Gazali mengundang mereka makan di sebuah rumah makan kecil di kecamatan, dan itu seharusnya sudah cukup untuk membuat Juran curiga.
Orang yang akan menyuruhmu berbuat jahat tidak pernah memanggilmu ke tempat yang gelap. Ia memanggilmu ke tempat terang, dengan meja kayu bertaplak plastik bunga-bunga, piring-piring nasi kuning, ikan patin bakar, sambal terasi yang pedas menusuk, dan teh manis dingin yang bergelas-gelas. Ia menepuk bahumu, menanyakan kabar anak istrimu, dan baru setelah perutmu penuh dan hatimu hangat, ia berbicara.
Ada tujuh orang di meja itu. Juran, Sabri, tiga lelaki dari dusun seberang yang namanya baru ia kenal minggu ini, dan dua mandor berkaus hitam yang tidak pernah menyebut nama. Gazali duduk di kepala meja dengan kemeja biru muda yang bersih, lengan digulung rapi sampai siku, dan senyumnya yang tidak pernah bergeser.
“Bapak-bapak,” ia memulai setelah piring terakhir diangkat. “Terima kasih atas kerja kerasnya selama ini. Kalian semua tahu perusahaan menghargai usaha kalian. Dan sebagai bentuk penghargaan, malam ini saya bawa kabar baik.”
Ia membuka tas kulit di sampingnya dan meletakkan sebuah amplop tebal di tengah meja. Tebalnya dua kali lipat dari amplop-amplop sebelumnya.
“Kerja terakhir. Satu malam. Setelah itu selesai, kalian bebas, dan masing-masing mendapat lima juta rupiah.”
Meja itu mendadak sunyi. Juran mendengar Sabri menelan ludah di sampingnya. Lima juta. Cukup untuk melunasi tagihan Koh Aseng dan masih sisa untuk membeli obat dan beras berbulan-bulan. Cukup untuk menutup semua utang yang selama ini membuat Hasnah tidur dengan kening berkerut.
“Kerja apa, Bang?” tanya salah satu dari tiga lelaki asing itu.
Gazali tersenyum lebih lebar. “Pembersihan terakhir. Musim hujan sebentar lagi datang. Menurut prakiraan, awal November. Perusahaan ingin semua lahan siap tanam sebelum itu. Tinggal sisa di bagian barat Rimba Bahalap, dekat telaga. Biasanya sulit dijangkau satu per satu. Karena itu kita lakukan serempak.”
“Serempak?”
“Semua titik, satu malam. Malam Kamis.” Ia menatap mereka bergantian. “Angin selatan akan membantu. Kita tinggal menyalakan, lalu pergi. Selesai sebelum fajar.”
Di bawah meja, lutut Sabri bergoyang cepat. Salah satu lelaki dusun seberang tertawa kecil, tawa orang yang tidak percaya pada keberuntungannya sendiri. Dua mandor berkaus hitam saling bertukar pandang tanpa ekspresi. Hanya Juran yang tidak bergerak, matanya terpaku pada amplop tebal itu, yang di bawah lampu neon rumah makan tampak seperti sesuatu yang hidup dan sedang menunggu seseorang menyentuhnya.
Juran merasakan darahnya turun ke kakinya.
Ia tahu apa artinya. Dua minggu terakhir mereka bekerja pelan, titik demi titik, mengikuti garis patok, menjaga api tetap dalam batas yang ditentukan. Itu pun sudah cukup menghanguskan ratusan hektare. Tetapi satu malam, semua titik, dengan angin selatan yang kencang, itu berbeda. Itu bukan membersihkan. Itu melepaskan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali, api yang akan berlari ke mana pun angin membawanya, termasuk ke arah desa.
“Bang Gazali,” ia berkata, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. “Angin selatan itu membawa api ke utara. Utara itu desa.”
Gazali menoleh padanya. Sorot matanya sama sekali tidak berubah.
“Betul, Pak Juran. Karena itu kita siapkan sekat. Parit pemisah sudah digali, dan kami punya regu pemadam siaga. Desa akan aman.”
“Regu pemadam yang sama yang bilang kebun sawit tidak terbakar karena mereka bekerja keras?”
Beberapa lelaki melirik Juran dengan terkejut. Sabri menyikut lengannya pelan. Gazali tertawa kecil, ramah, tanpa humor.
“Pak Juran, saya dengar istri Bapak belakangan ini cukup vokal di desa.”