Mas...
Kemarin semua orang masih berkumpul memenuhi hampir semua ruang. Hari ini, semua sudah pulang.
Siapa yang menyangka rumah ini bisa terasa begitu sepi? Karena dulu, ketika kamu sibuk menjalani pendidikan spesialismu dan jarang pulang, rumah ini tak pernah terasa kosong. Bahkan bulan-bulan lalu, saat kamu kerap sibuk dengan pasien-pasienmu dan pulang larut, rumah ini tak pernah sesunyi ini, Mas.
Kenapa kali ini gema langkah kakiku di lantai marmer itu terasa begitu pilu?
Kenapa hari ini decit engsel pintu ruang kerjamu seperti sembilu yang kembali melukai hatiku, Mas?