Tahun 2020. Semarang mulai terasa panas sejak pagi, tapi di unit apartemen sewaan lantai delapan itu, kehidupan baru Lena dan Riko dimulai. Riko sudah lebih dulu bekerja di kota ini, sementara Lena, yang semula tinggal bersama orang tuanya di Purwokerto, baru saja ikut pindah setelah pernikahan.
Apartemen mungil itu hanya terdiri dari ruang tamu yang sekaligus ruang makan, satu kamar tidur, dan balkon kecil menghadap jalan raya. Bagi orang lain mungkin terasa sempit, tapi bagi Lena dan Riko, itulah istana pertama mereka.
Lena terbiasa bangun lebih pagi. Aroma kopi hitam dan roti panggang sudah memenuhi ruangan sebelum jam tujuh. Riko yang masih berbaring di kasur sering pura-pura tidur hanya untuk menikmati suara istrinya yang bersenandung pelan.
“Mas, sarapannya dingin lho,” tegur Lena sambil mengetuk pintu kamar.
Riko terkekeh, “Iya, Bu Bos. Saya segera bangun.”
Meski pandemi membuat aktivitas terbatas, mereka berusaha disiplin. Riko bekerja di sebuah perusahaan logistik besar di Semarang. Pandemi memaksanya WFH hampir setiap hari, rapat via daring, laporan lewat email, hingga lembur di depan laptop. Lena bekerja sebagai editor di penerbit kecil yang kantornya di Yogyakarta, tapi sejak awal 2020 semua pekerjaan dialihkan ke sistem remote.
***
Romantisme Pasangan Baru
Hari-hari awal terasa manis. Lena selalu menyiapkan keperluan Riko sebelum jam kerja dimulai: meja rapi, kopi panas, bahkan camilan kecil. Riko pun tak pernah lupa memberi kabar, sekadar pesan singkat, “Meeting dulu, Sayang. Jangan lupa makan, ya.”
Kadang, di sela kerja, mereka saling melirik.
“Aku nggak nyangka, nikah tuh rasanya begini,” ucap Riko suatu siang.