“Aku benci! Kenapa aku harus lahir dari ayah yang bahkan untuk menghidupi dirinya sendiri aja enggak bisa! Aku benci punya ayah kayak ayah.” Suara teriakan histeris dari putri sulungnya menggaung di telinga Gan. Seakan hendak memecah gendang telinganya.
Gan, untuk pertama kalinya meneteskan air mata. Setelah ribuan hari panjang selama hampir separuh abad umurnya ia berhasil menepati janji pada dirinya sendiri. Tak akan pernah menangis. Pagi ini, seperti biasa ia gagal lagi. Kali ini gagal yang membuat dirinya hampir berpikir untuk lenyap saja. Bersama dengan ratusan kegagalan lainnya.
“Dan ayah tau apa? Aku malu, Yah. Punya ayah yang selalu gagal ngelakuin apapun. Ayah harusnya ngaca! Bukan aku yang sakit mental disini, tapi ayah.”