Selamat, kalian sudah bisa bertahan dengan kisah ini. Tujuanku jelas, ingin menggenapkan tugas sebagai Malaikat. Sambil menunggu takdir mempertemukan dengan manusiaku, kuceritakan kisah beberapa penghuni Pasar Kaget Kalibata ini.
Bang Ojol.
Kisah Ojol (ojek online) bernama Udin ini kudapatkan dari interaksi kakinya yang menendang rusuk kananku di Bab 2. Aku tak marah saat ia menendang, harap diingat aku malaikat, tak dilengkapi atribut emosi negatif. Aku mengunduh kisahnya lebih karena penasaran. Kisah apa gerangan yang membuat Udin menjadi lelaki pemberang.
Hmm, kisahnya klise, stereotipe, atau apapun isitilah kalian. Ini kisah manusia kelas bawah kebanyakan. Hidupnya yang sempat lumayan, kembali berada di bawah garis kemiskinan setelah dipecat dari Pabrik Sepatu, atas nama wabah Corona. Cuma motor Beat, yang untungnya sudah lunas, yang ia punya. Tetapi di hari-hari belakangan menjadi ojol tidak mudah, komisi untuk pengemudi makin sedikit atas nama perang tarif. Promosi ongkos hemat dibebankan juga pada para pengemudi yang hidupnya sudah susah.