Bel pulang sudah berbunyi hampir dua jam lalu. Lab jaringan mulai sepi, menyisakan dengung kipas komputer dan bau plastik kabel yang menghangat. Di luar jendela, langit berubah dari oranye ke abu-abu tanpa ada yang menyadarinya.
"Ka." Dimas memanggil tanpa mengalihkan pandangan dari laptop.
Arka tidak mengangkat kepala dari layar. "Hm."
"Konfigurasi lu udah beres?"
"Udah."
"Beres beneran, atau lu tinggal karena males?"
Arka menoleh. Dimas duduk membungkuk di depan laptop, rambut berantakan, wajahnya seperti orang yang baru sadar hidupnya akan tamat sebelum tugas kelompok selesai.
"Mau gua tunjukin?" Laptop itu langsung bergeser ke arahnya tanpa jawaban.
Arka membaca layar beberapa detik. Dua kesalahan kecil: satu alamat tertukar, satu baris perintah yang tidak akan menghasilkan apa-apa selain pesan galat. Ia menunjuk dua tempat itu. "Ini kebalik, Dim. Yang ini lu taruh di kolom yang salah."
"Ehhh, anjir." Dimas mengerang. "Aghhh... Pantes dari tadi nggak jalan yak."
"Makanya dicek dulu. Jangan langsung nyalahin laptop."
"Laahh... Laptopnya emang rada ngeselin, Ka."
"Ya kan, yang ngetik lu."
"Ya iyaa sihh, cuman kan... Alaahhh yaudah lah, Ka. Thanks btw."
Arka mendengus, setengah tertawa, lalu mengembalikan laptopnya. Dimas mulai memperbaiki sambil menggerutu pada siapa pun yang dulu menciptakan alamat jaringan.
Beberapa menit kemudian, penjaga sekolah muncul di pintu dengan seikat kunci. "Sudah hampir jam enam, Dek. Lab mau dikunci."
Tidak ada yang berdebat. Mereka mengemasi barang dengan kepatuhan orang yang tahu mereka sudah terlalu lama menumpang waktu penjaga itu.
Di koridor, Dimas menyampirkan tas dan berhenti. "Besok lu datang pagian yak, Ka. Kalau gue ngerjain sisanya sendirian, kita berdua tamat cuksss."
Arka menoleh sekilas. Sudut bibirnya terangkat tipis mendengar Dimas akhirnya mengakui bahwa ia membutuhkan bantuan. "Ohh... Udah sadar rupanya?"
"Hehehe... Jadi lu datang yak?" Dimas langsung menangkap jawaban itu sebagai peluang untuk mendapat kepastian. Namun, Arka tidak memberinya jawaban yang benar-benar bisa dipegang.
"Iyaa... Kalau nggak kesiangan."
"Hemzzz.... Jawaban lu nggak pernah bikin tenang, tau nggak?"
Arka hanya mengangkat tangan, setengah pamit, setengah tidak berjanji apa pun.
Koridor sudah lengang. Lampunya menyala tidak merata, sebagian berkedip malas. Di halaman tersisa dua motor dan seorang satpam yang sedang menggulung kabel.
Arka mengeluarkan ponsel untuk melihat jam. Layarnya menyala, dan ia teringat stok telur di dapur tinggal dua butir. Besok pagi itu tidak akan cukup.
Ia memasukkan ponsel kembali ke saku. Ada sesuatu yang menenangkan dalam urusan sepele seperti itu. Tidak ada yang mendesak, tidak ada yang harus ia datangi sebelum pagi. Hanya telur.
Untuk saat ini, itu cukup.
...
Warung di ujung jalan sekolah masih buka. Arka memilih telurnya satu per satu, memutar tiap butir di bawah lampu neon, sementara ibu pemilik warung memperhatikannya dengan alis terangkat.
"Cari yang bagus kah, Dek?" Tanya ibu pemilik warung.
"Ehh, iya Buk. Cari yang nggak retak."
"Semuanya juga nggak retak, Dek."
Arka tersenyum canggung. "Hehe, Iya, Buk. Tapi saya periksa sekali lagi ya." Ibu itu menggeleng, tetapi tetap membungkus pesanannya dengan hati-hati. Enam butir, dalam kantong plastik yang tipis.
Arka menerimanya dengan tangan kiri.
Setelah itu, ia pun melanjutkan perjalanan pulang. Ia memilih jalan yang lebih sepi. Bukan yang tercepat, tapi menghindari persimpangan yang selalu macet dan penuh klakson. Sisa hujan sore masih menggenang di aspal, memantulkan lampu jalan yang sebagian terang dan sebagian hampir mati. Dari salah satu rumah berpagar terdengar suara televisi, lalu tawa seseorang yang terlalu keras untuk obrolan biasa.
Ia sedang menimbang apakah akan menyelesaikan tugas malam ini atau bangun lebih pagi ketika menyadari ada langkah kaki di belakangnya.
Dua orang.
Jaraknya tidak terlalu dekat. Ketika Arka memperlambat langkah, kedua langkah itu ikut melambat. Ketika ia mempercepat, mereka menyusul tanpa terburu-buru.
Ia tidak menoleh.
Jalan di depan lurus sekitar tiga puluh meter sebelum berbelok. Di sebelah kanan ada ruko kosong dengan pintu besi lipat dan papan nama yang sudah pudar. Di sebelah kiri, pagar rumah memanjang tanpa celah. Tidak ada tempat untuk berbelok, dan tidak ada orang lain.
Arka memindahkan tas ke bahu yang lebih nyaman. Tangan kirinya tetap memegang kantong telur.