Arka baru menyadari betapa lelah tubuhnya setelah pintu rumah tertutup di belakangnya. Bahu yang seharian menyangga tas terasa pegal, dan lengan kirinya berdenyut setiap kali kain seragam bergesekan dengan kulit yang terluka; darah yang sempat mengering membuat lengan kemejanya menempel di sana.
Ia meletakkan tas di kursi, membawa kantong plastik ke dapur, lalu mengeluarkan telur satu per satu dan memutarnya di bawah lampu. Lima masih utuh. Yang keenam retak tepat di tengah, cairannya sudah merembes tipis ke cangkang di sebelahnya, jadi Arka memindahkannya ke mangkuk kecil dan menaruhnya paling depan di lemari pendingin, supaya besok pagi jadi yang pertama dimakan.
Di kamar mandi, ia membuka kancing seragamnya dan melepas kain yang menempel dari luka sedikit demi sedikit. Air yang menyentuh goresan itu membuatnya meringis, dan untuk beberapa saat ia membiarkannya mengalir, memperhatikan warna merah muda tipis yang berputar sebelum hilang ke saluran. Garisnya sepanjang telunjuk, dangkal, rapi seperti ditarik dengan penggaris. Goresan itu sudah cukup untuk menunjukkan bahwa ancaman tadi bukan sekadar gertakan.
Ia mengeringkan kulit di sekitarnya, mengoleskan antiseptik, lalu menempelkan plester tipis dengan gerakan teratur dan tanpa terburu-buru, seperti seseorang yang sudah terlalu sering mengurus luka kecil sendirian.
Setelah itu ia menekuk dan meluruskan siku untuk memastikan lengannya masih bisa bergerak dengan nyaman. Tidak ada masalah. Besok ia tetap bisa berangkat sekolah seperti biasa. Seragamnya ia cuci dengan air dingin, menggosok noda di lengannya sampai tersisa bayangan pucat, lalu menggantungnya di dekat jendela. Kalau tidak kering sebelum pagi, masih ada seragam cadangan di lemari.
Ia duduk di meja belajar dengan buku tugas terbuka dan mengerjakan bagian yang paling mendesak. Di tengah menulis, pikirannya kembali ke jalan tadi: dua orang yang menghadang, posisi mereka, jeda singkat ketika pisau keluar dari saku.
Ia tahu persis bagian mana yang seharusnya bisa dihindari. Melepas kantong telur akan memberinya satu tangan bebas dan dua kali lebih banyak pilihan, tetapi ia mempertahankannya, dan harga keputusan sekecil itu sekarang terpasang di lengannya. Bukan kesalahan besar. Justru karena kecil, ia tidak bisa menyalahkan siapa pun selain dirinya sendiri.
Menjelang tengah malam ia menutup buku, merapikan meja, menaruh ponsel di samping bantal, lalu mematikan lampu. Hari itu tidak berjalan sesuai rencana, tetapi tidak ada alasan untuk membiarkan satu kejadian mengacaukan hari berikutnya.
...
Pagi datang terlalu cepat. Kemeja di dekat jendela masih lembap di bagian lengan, jadi Arka mengambil seragam cadangan dari lemari. Lengan panjangnya cukup untuk menutupi plester, setidaknya selama ia tidak mengangkat tangan terlalu tinggi.
Ia tiba di sekolah lebih awal, sesuai permintaan kemarin. Koridor mulai ramai oleh siswa yang datang berkelompok; sebagian membicarakan tugas, sebagian lagi sibuk menyelesaikan pekerjaan yang seharusnya sudah dikumpulkan kemarin. Suasananya begitu biasa hingga kejadian semalam terasa seperti milik orang lain. Arka duduk di bangkunya, mengeluarkan buku, dan menunggu.
Dimas muncul hampir dua puluh menit kemudian dengan napas terengah dan rambut yang lebih berantakan dari biasanya, menjatuhkan tasnya ke kursi seperti sedang membuang beban hidup. "Huuhhh... Anjir, Ka. Lu beneran datang?"
Arka melirik jam dinding. "Lu yang nyuruh gua datang pagian."
"Iyaaa, terus gue yang telat, maaf deh. Nggak usah diingetin, gue udah cukup menderita." Ia membuka laptop dan menatap Arka dengan wajah orang yang belum berdamai dengan tugas kelompok mereka. "Ehh... Bagian lu udah beres?"
"Sebagian." Arka membuka bukunya tanpa mengangkat kepala.
"Sebagian yang mana?"
"Yang bisa gua kerjain."
Dimas memejamkan mata sesaat. "Jawaban macam apa itu? Gue nanya biar bisa ngatur kerjaan, bukan buat nguji kemampuan bahasa lu."
Arka menahan senyum sambil mendorong buku catatannya ke tengah meja. "Nih. Bagian gua udah selesai. Tinggal lu cek konfigurasi yang kemarin, terus kita tes bareng."
Dimas menarik buku itu dan membolak-balik halamannya, mengangguk kecil ketika menemukan catatan yang dibutuhkan. "Okeee, ini baru manusiawi. Kenapa nggak bilang dari tadi?"