Arka tiba di sekolah ketika halaman depan mulai dipenuhi siswa yang baru turun dari kendaraan. Udara pagi masih menyimpan sisa dingin malam, tetapi derit gerbang dan suara percakapan sudah mengusir sebagian besar kesunyiannya. Ia membetulkan tali tas di bahu kanan agar kainnya tidak menggesek plester di lengan kiri.
Di depan kelas, Dimas berdiri menghadap dinding sambil menggerakkan bibirnya tanpa suara, selembar kertas terlipat di tangannya. Begitu menyadari Arka mendekat, ia menyembunyikan kertas itu ke belakang punggung seperti anak yang kedapatan menyontek. "Ehh, Ka. Lu datang."
"Katanya presentasi." Arka melirik Dimas yang baru tiba, lalu kembali merapikan barang-barangnya.
"Gue kira lu bakal kesiangan lagi." Dimas menarik kursi di sebelahnya sambil menyeringai.
"Kemarin kan gua udah datang pagian." Arka menoleh sekilas, menanggapi tuduhan itu dengan nada datar.
"Elehh... Itu mah kebetulan aja kali, bukan kebiasaan." Dimas mengeluarkan kertasnya lagi, melirik sekilas, lalu melipatnya kembali. "Diagram gue masih nggak masuk kepala nih, Ka. Urutan pembagian alamatnya tadi mulai dari mana, sih?"
"Dari yang paling kiri, sama kayak gambar di kertas lu." Arka melewatinya menuju kelas. "Kan lu yang bikin gambarnya."
"Iya juga sih," gumam Dimas, lebih kepada dirinya sendiri, sambil mengikuti langkahnya dengan mata yang masih menempel di kertas.
...
Ketika giliran kelompok mereka tiba, Arka maju lebih dulu dan menjelaskan bagian konfigurasi jaringan dengan suara yang sama datarnya seperti biasa. Dimas menyusul di sampingnya untuk menangani diagram, menunjuk setiap perangkat satu per satu dengan jari yang bergerak sedikit lebih cepat dari yang diperlukan. Anggota yang kemarin memperbarui tabel menayangkan dokumentasinya tanpa ada yang perlu dikoreksi, dan guru mencatat sesuatu di bukunya tanpa mengangkat kepala.
"Saya ada satu pertanyaan," kata guru setelah mereka selesai. "Kalau dua perangkat memakai alamat yang sama, apa yang akan terlihat di jaringan?"
"Bentrok alamat, Pak. Koneksinya jadi tidak stabil," jawab Arka, lalu berhenti ketika guru menatapnya, menunggu. "Tidak stabil bagaimana?" Arka membuka mulut untuk melanjutkan, tetapi pengamatan itu bukan miliknya; yang menjalankan pengujian pertama waktu itu adalah Dimas. Ia melirik ke samping.
Dimas menarik napas pendek. "Putus-nyambung, Pak. Pengujian pertama sempat kelihatan lolos, tapi begitu dua perangkat aktif bersamaan, salah satunya terlempar. Makanya awalnya kita kira masalahnya di kabel." Kertas di tangannya bergetar sedikit, tetapi suaranya tidak.
Guru mengangguk dan mencatat lagi. Setelah mereka kembali ke bangku, Dimas menjatuhkan diri ke kursi dan mengembuskan napas panjang seperti orang yang baru turun dari wahana.