Bel pulang berbunyi ketika Arka baru memasukkan buku terakhir ke tas, dan kelas langsung dipenuhi suara kursi bergeser serta langkah siswa yang bergegas keluar sebelum koridor makin ramai. Dimas bersandar di sisi mejanya dengan tangan di saku, tanpa laptop, dan dari caranya berdiri jelas ia sedang menimbang cara terbaik untuk mengajukan sesuatu.
"Minggu depan ulangan praktik jaringan," katanya akhirnya. "Gue sama yang lain mau belajar bareng sore ini. Lu mau ikut nggak, Ka?"
Arka mengangkat tas ke bahu kanan, hati-hati dengan lengan kirinya. "Nggak dulu, Dim. Hari ini gua ada urusan." Ia membenarkan posisi tali tas di bahunya sebelum menatap Dimas.
"Elehhh... Dari kemarin juga lu ada urusan, Ka." Dimas memiringkan kepala, menyipitkan mata seolah sedang mencari-cari alasan di balik jawaban Arka.
"Kemarin urusannya lain." Arka menjawab singkat sambil mulai melangkah.
"Huhhh... Mas Arka, Mas Arka." Dimas memegang dada sambil menggeleng-gelengkan kepala, seolah tak habis pikir menghadapi kelakuan temannya. Arka hanya meliriknya sekilas sebelum beranjak menuju pintu.
"Lu tahu nggak?" Dimas kembali bersuara, kali ini disertai tawa kecil. "Itu tuh, persis yang bakal dibilang orang yang lagi nyembunyiin sesuatu."
Tawanya perlahan mereda. Ia menggaruk tengkuk, lalu buru-buru menambahkan, "Yahh, maksud gue bukan nuduh loh, Ka. Cuma kan biasanya."
"Iya, gua tahu." Arka mengangguk kecil, lalu melirik Dimas yang masih tampak ingin membela diri. "Kirim catatan lu aja. Nanti gua pelajarin dari rumah."
"Catatan gue berantakan, Ka." Dimas menggaruk pipi, sedikit enggan mengakuinya.
"Ya makanya gua minta." Arka menjawab datar, seolah justru itu alasan paling masuk akal.
Dimas mendengus, tetapi bahunya turun sedikit. Ia sudah mengeluarkan ponsel ketika Arka melewatinya menuju pintu.
...
Ia tidak langsung pulang. Sudah tiga hari ia menunda, dan alasan yang ia berikan pada dirinya sendiri semakin tipis: tidak ada yang hilang, lukanya kecil, tidak ada yang perlu dilaporkan. Sore ini lengan kirinya masih menolak diangkat setinggi bahu tanpa perih, dan kakinya membawanya ke arah yang sudah ia hafal tanpa perlu dipikirkan.
Bangunan itu terselip di antara dua ruko yang rolling door-nya sudah turun, kecil dan kusam, seperti bekas tempat penyimpanan yang dilupakan pemiliknya. Tidak ada papan nama, hanya pintu logam dan satu jendela sempit yang ditutup tirai. Arka mengetuk dua kali dan menunggu, mendengar bunyi kunci diputar dari dalam sebelum pintu terbuka sedikit.
Pria yang muncul di baliknya jauh lebih tua. Rambutnya memutih di pelipis, dan garis lelah di sekitar mulutnya tidak tertutup oleh wajah datarnya. Ia menatap Arka terlalu lama untuk disebut menyambut, dan matanya turun ke lengan kiri sebelum naik lagi ke wajahnya. "Lenganmu?"
Arka melirik perban di lengan kirinya, lalu menggaruk pipi dengan tangan kanan. "Hehe, habis peregangan dikit, Kek." Ia tersenyum tipis, berusaha membuatnya terdengar seperti hal sepele.
Pria tua itu menatapnya sesaat. Pandangannya kembali turun ke lengan yang diperban sebelum akhirnya bergeser dari ambang pintu. "Hmm, ckckck... Masuk." Ia menggeleng pelan, seolah sudah bisa menebak apa yang dilakukan Arka.
Bagian dalam bangunan itu jauh lebih rapi daripada yang terlihat dari luar. Sebuah meja berdiri di tengah ruangan dengan dua kursi berhadapan, sementara rak-rak di sepanjang dinding dipenuhi kotak yang disusun menurut ukuran. Sebuah jam dinding berdetak pelan di sudut, mengisi keheningan yang tersisa setelah pintu ditutup.
Pria tua itu mengunci pintu, lalu berjalan menuju rak untuk mengambil kotak pertolongan pertama. Ia meletakkannya di atas meja dan menunjuk kursi di hadapan Arka. "Duduk dulu. Lukanya dari kapan?"