Arka berangkat dua puluh menit lebih pagi dari biasanya.
Pagi itu ia baru merasakan bahwa mengganti rute ternyata membutuhkan waktu lebih banyak dari perkiraannya. Jalan yang ia pilih memang lebih ramai, tetapi juga lebih panjang: melewati deretan pertokoan yang baru mengangkat rolling door-nya, memotong gang di samping bengkel yang berbau oli, lalu mengikuti jalan utama sampai menemukan persimpangan menuju sekolah. Kendaraan merapat di lampu merah, penjual bubur sibuk melayani pembeli, dan tidak ada satu pun ruas yang mengingatkannya pada jalan lurus di dekat ruko kosong itu.
Jaket tipis yang tidak biasa ia pakai sudah dikancingkan sampai dada, menutupi logo sekolah di saku seragamnya. Ia tiba di gerbang tepat sebelum bel pertama, dengan kaki yang lebih pegal dan kantuk yang belum sepenuhnya hilang, lalu melipat jaket itu ke dalam tas sebelum masuk. Bukan keputusan yang sulit, pikirnya sambil menaiki tangga; hanya saja sekarang ia harus memikirkannya.
...
Dimas sudah duduk di bangkunya ketika Arka masuk. Buku terbuka di depannya, sementara pensilnya bergerak di sudut kertas. Begitu melihat Arka, ia buru-buru menutup bagian itu dengan telapak tangan. "Lahh, Ka. Jam segini lu udah di sini aja?" katanya, setengah curiga setengah kagum.
"Gua udah baca catatan lu." Arka meletakkan tas, duduk, lalu mengeluarkan beberapa lembar kertas dari dalamnya. "Ada bagian yang mau gua tanyain."
"Hmm... Bagian yang mana?" Dimas melirik kertas yang dibawa Arka, lalu menarik kursinya sedikit mendekat.
Kertas-kertas itu penuh tulisan, diagram, dan panah yang saling bersilangan, dan di pojok salah satu halaman ada gambar kecil wajah dengan ekspresi putus asa. Arka memandanginya sebentar sebelum membalik halaman. "Nggak perlu lu jelasin. Gua udah paham kok, Dim," katanya datar, seolah sudah terlalu hafal dengan tingkah Dimas.
"HEH! Remeh-remeh lu, Ka." Dimas langsung menegakkan punggung. Ia menunjuk gambar itu dengan ujung pensil, seolah sedang memamerkan karya penting. "Itu tuh, simbol penderitaan seorang pelajar yang berusaha memahami subnetting saat mental healthnya lagi rapuh-rapuhnya, tau nggak?"
Dimas kemudian meletakkan tangan di pundak Arka. Wajahnya berubah sendu, seolah sedang menyampaikan pesan terakhir sebelum perpisahan panjang. "Lu jangan sampai ngerasain apa yang gue rasain, ya, Ka."
Arka hanya menatapnya sebentar, menahan senyum, lalu kembali membalik halaman dan menyusuri baris demi baris dengan satu jari. Tulisannya berantakan, tetapi diagramnya jelas, dan pelan-pelan ia melihat pola yang tidak bisa ia abaikan: perhitungan pembagian alamat yang sama dicoret dan ditulis ulang di tiga halaman berbeda, selalu macet di langkah yang sama. Ia berhenti membalik. Tadi ia mengira Dimas sekadar ceroboh, tetapi orang ceroboh tidak mengulang kesalahan yang persis sama sebanyak itu.
"Yang ini." Arka meletakkan ujung pensil di baris yang dicoret. "Lu mulai ngitungnya dari mana?"
Dimas melirik, lalu mengangkat bahu terlalu santai. "Dari awal, lah. Dari yang udah ditulis di soal."
"Coba lu jelasin ke gua. Pelan-pelan aja."
"Hooh... Lu mau gue ngajarin lu?" Dimas mengangkat alis, disusul senyum kecil yang tampak sombong.
"Iya, Dim. Coba jelasin cara lu ngitungnya." Arka menyodorkan pensilnya. Dimas menerimanya dengan senyum kecil yang semakin lebar. Entah apa yang sedang dipikirkannya, tetapi dari ekspresinya saja Arka sudah bisa menebak bahwa temannya itu sedang merasa sangat bangga pada dirinya sendiri.