Suara kursi bergeser terdengar ketika guru produktif menutup buku catatannya dan mengangkat setumpuk lembar laporan dari meja. "Tugas jaringan kemarin sudah saya periksa. Sebagian besar sudah benar, tetapi ada beberapa konfigurasi yang perlu kalian perbaiki." Beberapa siswa menghela napas serentak, ada yang menyandarkan punggung ke kursi, ada yang buru-buru membuka catatan untuk menebak bagian mana yang kena.
Guru itu berkeliling membagikan lembar satu per satu dan berhenti di meja Dimas lebih lama dari yang diperlukan. "Pembagian alamatmu kali ini benar, Dimas," katanya sambil meletakkan kertas itu. Dimas menatap lembarnya seolah ada yang salah dengan matanya. "Hah? Beneran, Pak?" "Baru kali ini," ucap guru itu datar, lalu berlalu ke meja berikutnya sebelum Dimas sempat memastikan itu pujian atau sindiran.
Lembar Arka datang berikutnya, dengan satu lingkaran merah di lampiran. "Satu keterangan port tertukar, Arka," kata guru itu, tidak keras. "Sayang sekali. Selebihnya sudah rapi." Arka memeriksa lingkaran itu: angka empat dan tiga bertukar tempat, ketikan malam sebelumnya, ketika lengan kirinya berdenyut setiap kali ia menggeser kertas. Dimas menjulurkan leher dari bangku sebelah dan membaca lingkaran itu dengan senyum yang sama sekali tidak ia sembunyikan. "Satu baris doang, Ka? Tapi kalau satu baris itu bikin seluruh jaringan nggak jalan, tetap aja masalah, kan?"
"Huh... Baru kali ini ya, lu, Dim," balas Arka sambil melipat lembar itu dan memasukkannya ke map.
"Lah, sekarang gue udah benar, Ka. Sesekali biarin gue menang, lah." Dimas menyandarkan punggung dengan puas. Belum sempat Arka menanggapi, ia sudah mengangkat dagu dan melanjutkan dengan nada penuh kemenangan, "Haha! Sekarang aku King, kau Kong! Huahaha! Minggir, Rakyat jelata!"
Dimas terus mengoceh dengan fantasinya sendiri, seolah baru saja memenangkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada tugas jaringan. Arka hanya mendengus pendek, setengah tertawa. Ada kalanya Dimas memang perlu diberi kesempatan menikmati kemenangan kecilnya. Bagaimanapun, sore kemarin di warung seberang sekolah, ia menghabiskan hampir satu jam mengulang perhitungan yang sama sampai akhirnya bisa menjelaskannya sendiri. Sekarang, usahanya mulai membuahkan hasil.
Menjelang pulang, langit kembali mendung, dan angin membawa bau tanah basah dari halaman sekolah meski hujan belum turun. Arka memasukkan buku terakhir ke tas ketika Dimas menghampiri mejanya. "Ka. Belajar bareng lagi nggak sore ini?"
"Nggak. Gua mau cek lengan."
"Wuih... Akhirnya!" Dimas mengangkat kedua jempolnya dengan wajah puas, seolah baru saja memenangkan argumen yang sudah ia perjuangkan selama berhari-hari. "Ternyata perjuangan gue ngingetin lu selama ini nggak sia-sia juga, hikss."
Ia menempelkan satu tangan ke dada, memasang wajah terharu, lalu mendongak ke langit-langit kelas.
"Oh, Tuhan. Hari ini benar-benar hari yang indah. Tugas hamba sempurna, dan hamba juga berhasil menyelamatkan seorang anak yang tangannya terancam pendarahan, terinfeksi, membusuk, memburuk, diamputasi, bahkan hilang dari muka bumi!"
Dimas merentangkan kedua tangan. "Oh, Tuhan! Apakah ini waktunya hamba kembali ke sisi-Mu? Angkatlah hamba! Angkatlah raga ini ke surga! Hamba sudah menyelesaikan tugas hamba di dunia!"
Ia melanjutkan ocehannya dengan suara yang makin tidak jelas. "Aaaahh... ASKBJFZ... #MS6$%YTTA*%$! HUAAAA! HIDUP!"
Arka memandangnya beberapa detik sebelum menggeleng pelan. "Udah nggak beres nih anak."
...
Ia tahu aturannya sejak dulu: cedera dilaporkan di hari yang sama. Namun, selama ini selalu ada alasan untuk menundanya. Alasan-alasan itu mulai kehilangan kekuatannya sejak sore di rumah di ujung gang itu, ketika pria tua tersebut bilang tidak perlu menunggu.
Tempat itu tidak punya papan nama. Dari jalan, bangunannya tampak seperti salah satu kantor kecil yang tidak menarik perhatian siapa pun, dengan pagar besi rendah dan pos jaga di sisi kiri.
Penjaga di pos mengangguk sebelum Arka sempat menyebut namanya, dan palang pintu samping terbuka dengan bunyi klik pendek. Lorong di dalamnya sempit dan terang, dengan lantai yang digosok terlalu bersih untuk bangunan sekecil itu.
Tidak ada suara siswa, tidak ada kursi diseret, hanya langkah kaki, percakapan singkat dari ruangan yang pintunya terbuka, dan sesuatu yang dipindahkan di kejauhan. Arka tidak lagi memperhatikan setiap sudut lorong itu. Ia sudah cukup mengenal tempat tersebut.