Pagi itu kelas terasa lebih ramai dari biasanya. Beberapa siswa kelas XII mulai membicarakan hal-hal yang belakangan makin sering muncul di sela pelajaran: kelulusan, rencana sesudah sekolah, dan apa yang akan dilakukan setelah tak lagi mengenakan seragam putih abu-abu.
Arka duduk di bangkunya sambil membaca lembar tugas yang dibagikan beberapa hari lalu. Sesekali ia mengubah posisi duduk ketika lengan kirinya terasa tertarik. Nyerinya memang sudah jauh berkurang, tetapi belum sepenuhnya hilang.
Dimas menjatuhkan tasnya ke kursi sebelah, lalu menarik napas panjang seperti baru menyelesaikan perjalanan lintas provinsi.
"Ka, gue punya pertanyaan penting." Dimas membuka percakapan pagi itu dengan nada serius.
"Hm... apa? Jangan bilang lu mau nanya kenapa diturunin lagi dari surga ke bumi." Arka sedikit bercanda tanpa mengangkat kepala dari lembar tugasnya.
"Ah elah, ngapain juga, Ka? Serius ini gue." Nada suara Dimas sedikit meninggi.
Oh, ternyata doa kemarin benar-benar terkabul? Arka teringat percakapan mereka semalam. Ia menahan senyum sebelum akhirnya menanggapi, "Yah, barangkali, Dim. Emangnya lu mau tanya apa?"
"Lu habis lulus mau ngapain?" Dimas menoleh ke arahnya.
"Ngapain?" Arka mengulang pertanyaan itu sambil berpikir sejenak. Sebenarnya, ada beberapa kemungkinan yang sudah terlintas di benaknya. Namun, untuk saat ini, ia belum ingin memikirkan semuanya lebih jauh. "Ah... belum tahu, sih."
"Njirr, Ka. Jawaban macam apa itu?" Dimas menggeser kursinya mendekat dan menatap Arka dengan alis terangkat.
"Ya emang, Dim. Gue masih belum tahu." Arka mengangkat bahu kecil, lalu kembali memperhatikan lembar tugasnya.
"Gue serius, Ka." Dimas menegaskan kembali pertanyaannya.
Arka akhirnya mengangkat kepala dari lembar tugasnya. "Emang kalau lu sendiri mau lanjut ke mana?"
Dimas mulai menghitung dengan jari. "Kalau gue sih, antara lanjut kuliah, kerja di perusahaan jaringan, atau..." Ia terdiam sejenak, lalu mengembuskan napas panjang. "Aghhh, jujur, gue juga belum tahu lagi."
Arka mendengarkan sambil sesekali mengangguk. Dimas kembali mengembuskan napas sebelum menyandarkan punggungnya ke kursi. "Masalahnya, lu kelihatan tenang banget, Ka. Kayak nggak punya beban gitu."
Arka menutup lembar tugasnya kembali. "Masih ada waktu buat dipikirin matang-matang."
"Heehh... enak banget hidup lu ya, Ka. Tenang gitu kelihatannya." Dimas menyunggingkan senyum tipis, seolah sedikit iri dengan sikap santai Arka.
Arka mengangkat pandangan dari lembar tugasnya, menatap Dimas sekilas. "Memangnya hidup lu nggak tenang?"
"Banyak pertanyaan yang belum terjawab, Ka." Dimas memainkan pensil di tangannya. "Contohnya, kenapa nilai gue bisa bagus tapi masa depan gue masih gelap."
"Mungkin karena lu kebanyakan tidur kali." Jawab Arka usil.
"Lahh... fitnah, njir." Dimas langsung menegakkan badan. "Gue nih lagi ngumpulin energi buat menghadapi masa depan gue, tau nggak."
Ia terdiam sebentar. Kali ini, pandangannya tertuju pada pensil yang masih diputar-putarnya di antara jari. "Btw, tahun depan kalau udah lulus. Kita udah nggak bakal sering bareng lagi, ya, Ka."
Arka sempat membuka mulut, tetapi tak segera menemukan jawaban. Ia sendiri belum tahu bagaimana keadaan mereka setelah lulus nanti. Bel masuk berbunyi sebelum percakapan itu berlanjut.
...
Sepulang sekolah, Arka tidak langsung ke rumah. Plester di lengan kirinya sudah ia ganti pagi tadi; tepinya hampir menutup, tetapi status terbatas dari petugas masih berlaku, dan ia belum kembali ke sana untuk dinyatakan sembuh. Sore ini ia berjalan ke ujung gang sempit itu bukan karena ada yang harus dilaporkan. Ia hanya ingin ke sana.
Rumah itu tampak sama seperti terakhir kali: teras kecil, dua kursi plastik yang catnya memudar, pintu yang dibiarkan setengah terbuka. Arka mengetuk dua kali tanpa berhenti melangkah. "Nggak dikunci," terdengar dari dalam, seperti biasa.
Damar duduk di meja makan kecil dengan teko dan satu gelas di depannya. Kacamata bacanya melorot di hidung, sementara selembar kertas berada di tangannya. Ia menurunkan kertas itu ketika Arka masuk. "Oh... datang juga."
Arka tersenyum kecil. "Hehe, iya, Kek. Kakek lagi sibuk?"
"Kalau sibuk, kau mau pulang?" tanya Damar.
"Nggak kok, Kek. Lagian aku cuma mau mampir aja." Arka mengambil gelas dari rak piring tanpa perlu ditunjukkan letaknya, menuang teh, lalu duduk di seberangnya.