Beberapa hari setelah kunjungannya ke rumah Damar, Arka kembali ke bangunan tanpa papan nama itu untuk menjalani pemeriksaan ulang. Lukanya sudah memudar menjadi bekas tipis, dan kali ini ia datang sendiri tanpa perlu diingatkan.
Petugas yang sama, dengan tatapan sigap dan kemeja polos, memeriksa lengan Arka. Ia menekan perlahan bagian di sekitar bekas luka dengan ibu jarinya.
"Masih terasa nyeri?" tanyanya.
Arka sedikit menggerakkan lengannya sebelum menjawab, "Kalau digerakkan terlalu jauh, masih terasa. Lumayan sih."
"Kalau begitu, jangan dipaksakan dulu." Petugas itu melepaskan tangannya dan kembali melihat berkas pemeriksaan. "Lukanya memang sudah menutup, tapi belum cukup kuat. Statusmu belum bisa kucabut. Nanti akan kukabari kalau sudah ada perubahan."
"Baik, terima kasih," jawab Arka.
Ia menurunkan lengan seragamnya, lalu keluar ke lorong. Di dekat jendela di ujung lorong, langkahnya melambat. Di luar ada halaman kecil dengan beberapa bangku di bawah pohon, dan salah satunya diduduki seseorang yang punggungnya sudah ia kenali sebelum orang itu menoleh. Ia mendorong pintu di ujung lorong dan melangkah keluar.
Halaman itu tidak luas. Dari balik pagar, sesekali terdengar suara kendaraan yang melintas. Pria di bangku itu mengenakan kemeja gelap dengan lengan tergulung sampai siku. Sebuah berkas tergeletak di sampingnya, masih tertutup. Matanya tertuju pada pohon di seberang, bukan pada berkas tersebut.
"Pak," tegur Arka.
Arman menoleh. Wajahnya yang semula datar sedikit melunak saat melihat Arka. "Eh, Arka... Habis dari dalam?"
"Iya, Pak," jawab Arka sambil menghampirinya.
"Aku dengar soal lenganmu. Katanya terluka, ya?" tanya Arman sambil mengamati lengan kiri Arka sekilas.
Arka mengangguk. "Iya, Pak. Tapi sekarang sudah lebih baik."
Arman menggeser posisi duduknya, memberi ruang di bangku. "Ah, syukurlah. Sini-sini, duduk dulu."
Arka menurut. Ia meletakkan tas di dekat kakinya, lalu duduk dengan lengan kiri tidak menyentuh sandaran. Arman mengambil berkas di sampingnya dan meletakkannya di pangkuan, tetapi tidak membukanya.
"Aku tidak akan ceramah soal lenganmu," ujar Arman. Sudut bibirnya sedikit terangkat. "Sepertinya sudah ada yang melakukannya lebih dulu, ya, kan?"
Arka sempat terdiam. Ia mengalihkan pandangan sebentar sebelum terkekeh kecil. "E-e-eh... hehe... iya, Pak. Kakek Damar juga sudah beberapa kali mengingatkan."
"Hooh, haha... Sudah kuduga." Arman terkekeh pelan. "Baguslah. Berarti aku tidak perlu menambah ceramah lagi." Arman tersenyum tipis, lalu kembali menyandarkan punggungnya ke bangku.
Arka menahan senyum yang muncul tanpa disadarinya. Setelah itu, beberapa saat berlalu tanpa ada yang bicara. Tidak ada keharusan bagi mereka untuk mengisi keheningan di antara keduanya.
"Sebentar lagi kamu lulus, bukan?" tanya Arman.
"Iya, Pak. Tidak terasa sudah sampai di penghujung masa sekolah." Arka tersenyum kecil. "Jujur, pengalaman saya selama bersekolah di sekolah umum benar-benar berbeda dari yang sebelumnya."
Arman terkekeh pelan. "Wah, syukurlah kalau begitu. Jadi, menurutmu lebih nyaman di sekolah umum atau di asrama Sentinel?"