Aku tidak tahu namaku.
Mungkin aku pernah punya nama dulu, sebelum Tassex, sebelum Kartel, sebelum semua ini. Tapi nama itu hilang, seperti banyak hal lainnya.
Yang aku tahu: aku masih hidup. Dan selama aku hidup, aku bisa mencatat.
Buku ini bukan untuk mereka yang punya nama. Buku ini untuk mereka yang tidak punya seperti aku. Karena suatu hari, kau akan mati. Dan ketika kau mati, tidak ada yang akan mencatatnya. Kecuali kau mencatatnya sendiri.
Kau, yang membaca ini.
Mungkin kau sedang bersembunyi. Mungkin kau sedang menunggu mati. Mungkin kau sedang mencari satu alasan untuk tetap bertahan.
Aku tidak tahu siapa kau. Aku tidak tahu namamu mungkin namamu sudah dihapus, seperti namaku. Tapi aku tahu kau ada. Dan selama kau ada, masih ada yang bisa kau lakukan.