Kau butuh:
Pasar Silombra bukan pasar dalam arti yang biasa kau bayangkan. Tidak ada kios permanen, tidak ada plang bertuliskan harga. Hanya tikar-tikar yang digelar di tanah setiap pagi, di celah antara gudang-gudang kosong yang sudah lama ditinggalkan Kartel karena dianggap tidak menguntungkan.
Di sanalah aku melihat sisi lain dari Sari yang belum pernah kulihat sebelumnya bukan lagi ibu yang menangis di sampingku menunggu Denu sembuh, bukan lagi perempuan yang jarinya cekatan memilah ikan di samping Pak Giman, tapi seseorang yang tahu setiap tanaman yang tumbuh di celah-celah beton, setiap akar yang bisa dimakan, setiap daun yang bisa menyembuhkan. Ia belajar sebagian dari ibunya, katanya, dan sebagian lagi dari malam-malam panjang mencari obat sendiri, waktu Denu masih terlalu kecil dan Tassex terlalu mahal untuk seorang tabib pengetahuan yang lahir dari keterpaksaan, tapi tidak pernah putus.
Pagi itu, aku membawa bumbu Pancakarya yang sudah kubuat campuran yang kutemukan setelah berbulan-bulan mencoba, gagal, dan mencoba lagi.
● Garam kasar: 2 bagian
● Kunyit bubuk: 1 bagian
● Jahe kering bubuk: 1/2 bagian
● Ketumbar bubuk: 1/2 bagian