Panggilan Menara Al-Azhar (Nida'ul Ma'adzin)
Bara Kembara tiba di Kairo dengan bayang-bayang kebanggaan kecerdasan buatan, namun ia dipaksa bersujud di hadapan ketulusan manusia yang pernah dihancurkan oleh keserakahan ayahnya. Panggilan menara Al-Azhar bukan sekadar adzan lima waktu—ia adalah panggilan untuk kembali memanusiakan manusia.
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Kabut Silikon dan Debu Pasir: Pendaratan di Terminal 3 Bandara Internasional Kairo
Lokasi: Bandara Internasional Kairo (Mataar al-Qahirah al-Duwali) | Waktu: Senja Hari (Ghurub) - Istilah: Nida'ul Ma'adzin (Panggilan Menara)
💕
Pintu palka pesawat Boeing 777 itu terbuka seperti celah waktu yang merobek dua peradaban. Udara panas Kairo menyeruak masuk seketika—kering, pekat, dan sarat bau debu kapur purba yang bercampur aroma bahan bakar avtur serta sisa-sisa tembakau murahan. Bagi Bara Kembara Al Lubara, sensasi itu terasa bagai tamparan fisik yang membakar permukaan kulit wajahnya. Ia melangkah keluar dari garbarata Terminal 3 Bandara Internasional Kairo dengan mantel wol tipis warna arang yang mendadak terasa salah tempat. Seluruh tubuhnya masih menyimpan dengung getaran mesin jet setelah empat belas jam penerbangan dari Jakarta, namun benaknya jauh lebih berisik daripada turbin mana pun.
Di saku dalam mantelnya, tersimpan sebuah drive penyimpanan kuantum berbahan titanium hitam berukir logo Al Lubara Tech. Di dalam lempeng dingin itu terkunci purwarupa algoritma 'Project Sirr' (Rahasia Gaib)—sebuah model pembelajaran mesin prediktif yang dirancang untuk memetakan gelombang emosi massa dan mengarahkan preferensi jutaan penduduk Nusantara. Di Jakarta, dewan komisaris menganggapnya mahakarya revolusioner bernilai ratusan triliun rupiah. Namun di mata Haji Lubara, ayahnya sendiri, kode-kode itu tidak lebih dari 'berhala modern yang dikunyah keserakahan'.
Kilas balik percakapan tiga malam sebelum keberangkatan mendadak menikam ulu hati Bara. Di ruang kerja ayahnya di Menteng—ruangan berbau kayu jati lapuk, minyak mawar, dan ribuan lembar laporan keuangan korporasi—Haji Lubara berdiri membelakangi jendela besar yang menghadap gemerlap gedung pencakar langit Sudirman. Ayahnya yang biasanya tegap kini tampak menyusut, bahunya agak bungkuk, dan batuk kering yang tersendat berkali-kali ditekan ke saputangan sutra putih. Saat saputangan itu ditarik, Bara sempat melihat sepintas noda merah tembaga yang cepat-cepat disembunyikan sang ayah ke dalam saku jubahnya.
'Bara,' suara ayahnya malam itu serak dan bergetar, namun memiliki ketukan otoritas yang tak terbantahkan, 'kau bangga karena berhasil menciptakan algoritma yang bisa membaca kelemahan mental manusia dalam hitungan milidetik. Kau sebut itu lompatan teknologi. Tapi aku menyebutnya pengkhianatan terhadap fitrah. Manusia bukan kumpulan parameter data yang boleh kau reduksi demi kapitalisasi laba. Kau tidak akan pernah memegang tampuk Al Lubara Tech sebelum kau bersujud di hadapan ilmu yang bernurani.'
'Tapi Ayah, Al-Azhar adalah masa lalu!' Bara membantah kala itu, suaranya naik setengah oktaf diwarnai rasa frustrasi anak muda yang menguasai matematika komputasi global. 'Aku lulusan terbaik ilmu data. Apa korelasi gelar doktor Komunikasi Massa di padang pasir itu dengan infrastruktur jaringan kuantum kita?'
'Korelasinya adalah nyawamu, Bara,' balas ayahnya dingin, menatap lurus ke dalam pupil mata putranya dengan pandangan yang membuat bulu kuduk Bara meremang. 'Algoritma tanpa adab hanyalah kecepatan menuju kesesatan. Jika kau hanya mengejar kecepatan tanpa fondasi akhlak, kau tidak sedang membangun peradaban. Kau sedang memahat pedang untuk memenggal kepalamu sendiri. Berangkatlah ke Kairo. Tuntaskan doktoralmu di Al-Azhar. Belajarlah bagaimana mentransmisikan pesan kepada jiwa, bukan kepada angka-angka buta.'
Kini, kenyataan itu terhampar nyata di depannya. Di koridor imigrasi bandara, lampu neon putih berkedip-kedip tak beraturan, mencerminkan lantai marmer kusam yang dipijak ribuan pelancong dari berbagai benua. Antrean mengular lambat. Di kejauhan, seorang petugas imigrasi bertubuh tambun dengan seragam polisi Mesir berkerah hijau lumut tampak memeriksa paspor diplomatik seorang saudagar Teluk dengan gerak-gerik penuh curiga.
Bara meraba drive kuantum di sakunya. Jantungnya berdegup dengan ritme yang tidak wajar. Mengapa ayahnya bersikeras agar ia membawa drive berisi kode sumber asli Project Sirr ini ke Kairo, namun secara bersamaan menguncinya dengan enkripsi dua lapis yang hanya bisa dibuka dengan kata sandi spiritual yang belum diberitahukan? Apakah ini sebuah ujian, ataukah ada jebakan yang sengaja dirancang untuk merontokkan ego intelektualnya?
˚༺☆༻
Bagian 02 : Arteri Salah Salem dan Bayang-Bayang Mokattam. Perjalanan Taksi Tua Menembus Jeritan Klakson Kairo
Lokasi: Jalan Raya Salah Salem menuju Distrik Abbasiya | Waktu: Maghrib menjelang Isya. Istilah: Thariq ash-Shalah (Jalan Lintas Shalah Salem)
💕
Keluar dari gerbang kedatangan bandara, angin senja menyambar seperti hawa dari pintu tungku pemanggang roti. Bara melangkah melewati puluhan calo taksi liar yang berteriak-teriak menawarkan tumpangan dalam bahasa Arab dialek pasar ('Aamiyyah) yang cepat dan berdengung. Di antara kerumunan itu, sebuah ponsel lipat tua yang sengaja dibeli ayahnya untuk perjalanan ini bergetar di saku celananya. Sebuah pesan suara masuk. Bukan teks terenkripsi, melainkan rekaman analog berdesis.
Bara menempelkan pengeras suara kecil ke telinganya. Suara Haji Lubara terdengar berat, diiringi helaan napas yang terputus-putus. 'Bara... jika kau sudah mendarat, jangan mencari hotel bintang lima di tepi Sungai Nil. Jangan gunakan kartu kredit perusahaan. Aku sudah meminta seseorang bernama Ammar untuk menunggumu di dekat jembatan Al-Darrasah. Naiklah taksi umum biasa. Rasakan bagaimana orang-orang miskin Kairo menghirup asap solar dan debu yang sama dengan para nabi dan para wali. Selama ini kau hidup di menara kaca berpendingin sentral, mengira dirimu dewa yang mengerti kebutuhan rakyat jelata lewat survei digital. Rasakan getaran bumi yang sesungguhnya.'
Klik. Pesan itu terputus tanpa salam perpisahan.
Bara menghela napas panjang, menelan ludah yang terasa getir. Di ujung trotoar, ia melambai pada sebuah taksi Peugeot 504 hitam-putih buatan dekade 1980-an yang catnya terkelupas di sana-sini. Sopirnya adalah seorang lelaki tua berpeci rajut kumal bernama Khalil, dengan jenggot tipis beruban dan keriput wajah yang begitu dalam seakan dipahat oleh badai gurun selama setengah abad. Dengan bantingan keras, koper Rimowa mahal milik Bara dilemparkan ke bagasi yang diikat tali tambang plastik.
Taksi tua itu melesat memasuki jalan raya Salah Salem—arteri utama yang membelah Kairo dari bandara menuju pusat kota tua. Pemandangan di balik jendela mobil tampak surealis. Di kanan kiri jalan, bukit-bukit kapur Mokattam menjulang muram dalam remang senja, tempat ribuan makam para sufi dan sultan Mamluk bersemayam dalam keheningan purba. Kontras dengan kesunyian batu karang itu, jalan raya di bawahnya adalah kegilaan tanpa hukum: ratusan mobil melaju zigzag tanpa mengindahkan marka jalan, saling menyalip dengan jarak beberapa sentimeter saja, diiringi rentetan klakson yang bersahutan tiada henti bagai genderang perang.
Pikiran Bara melayang kembali ke insiden paling kelam dalam kariernya di Jakarta enam bulan lalu. Seorang analis data junior di bawah pengawasannya, pemuda berusia dua puluh empat tahun bernama Daniel, melompat dari lantai dua puluh empat gedung Al Lubara Tech. Model algoritma prediktif yang dirancang Bara berhasil memprediksi kecenderungan depresi Daniel berdasarkan log pengetikan keyboard dan riwayat pencarian internal, namun algoritma itu justru menggunakannya untuk menaikkan beban kerja analitik demi mengejar tenggat rilis pasar. Bara ingat tatapannya pada layar dasbor yang berkedip hijau saat statistik efisiensi melonjak, tepat di detik yang sama tubuh Daniel menghantam kanopi lobi. Ia telah merasionalisasi kematian itu sebagai anomali statistik. Namun di dalam taksi reyot ini, di tengah gemuruh debu Kairo, bayangan Daniel melintas di kaca spion, menatapnya dengan mata kosong.
Keringat dingin merembes di tengkuk Bara. Kewarasannya terasa seperti benang layang-layang yang ditarik terlalu kencang di tengah badai pasir.