Ketika manusia mengira mereka sedang merancang masa depan dengan keangkuhan kalkulasi materi, pena takdir telah selesai menuliskan cerita yang jauh lebih indah dan sarat hisab. Perjumpaan Bara Kembara dan Zafeera Nashira membuktikan bahwa cinta dan amanah bukanlah takhta pelarian, melainkan cermin ketundukan mutlak di hadapan ketetapan Ilahi.
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Lembah Seribu Menara di Bawah Bayang-Bayang Qal'at Salah al-Din
Debu Muqattam dan Menara Kembar
꩜𖦹༄
Angin senja bertiup garang dari celah-celah tebing cadas perbukitan Muqattam, menerbangkan debu gurun berwarna ochre yang berputar membentuk pusaran halus di pelataran batu gamping Qal'at Salah al-Din al-Ayyubi (Benteng Salahuddin al-Ayyubi). Di ketinggian benteng abad pertengahan ini, Kairo membentang seperti hamparan permadani tua yang terbakar matahari: ribuan kubah bata merah, hutan menara masjid yang meruncing ke cakrawala tembaga, serta kabut pekat campuran polusi knalpot tua dan uap Sungai Nil yang merayap lambat. Setiap desau angin membawa aroma yang tak pernah bisa dipisahkan dari tanah para nabi ini—paduan antara kemenyan frankincense basah, serbuk batu kapur yang terkikis ribuan tahun, dan jelaga solar dari jalanan Bab al-Wazir di bawah jurang.
Bara Kembara menyandarkan kedua lengannya pada parapet batu gamping benteng yang kasar dan dingin. Ujung jari tangannya yang terbiasa menandatangani lembar persetujuan obligasi triliunan rupiah di lantai empat puluh dua menara pencakar langit Jalan Sudirman kini terasa kebas. Telapak tangannya menyentuh pahatan batu berusia sembilan abad yang pernah menahan dentum manjanik pasukan Perang Salib. Di balik kemeja linen gelapnya yang berkibar diterpa angin kencang, detak jantungnya berdegup tidak beraturan. Ada resonansi aneh antara keangkuhan benteng pertahanan perang ini dan benteng tak kasatmata yang selama dua puluh delapan tahun ia bangun untuk memenjarakan nuraninya sendiri.
Di samping kanannya, berjarak sekitar dua langkah yang sengaja dijaga dengan kesopanan penuh takzim, Zafeera Nashira berdiri mematung. Selendang kasmir biru safir yang membalut kepalanya melambai liar mengikuti amukan angin Kairo, menyingkap sebagian pelipisnya yang pucat. Matanya yang cokelat gelap tidak berkedip menatap kubah tembaga raksasa Masjid Sultan Hassan dan Masjid ar-Rifai yang berdiri berdampingan di kaki jurang benteng. Zafeera tidak mengenakan perhiasan berlian apa pun—kontras yang menyakitkan dengan potret dirinya di majalah bisnis Forbes Asia enam bulan lalu, saat ayahnya mengumumkan penunjukannya sebagai calon pewaris mutlak jaringan manufaktur farmasi Nashira Farma Medika.
“Lihatlah dari sini, Bara,” suara Fathir al-Hasyimi memecah keheningan di antara desau angin. Rekan kajian Al-Azhar itu melangkah pelan dengan jubah katun krem yang bersih, menggenggam mushaf saku berikat kulit unta. Pandangannya tidak terikat pada gemerlap kota, melainkan pada garis cakrawala yang memisahkan kota dari padang pasir tak bertepi. “Salahuddin membangun benteng ini bukan karena ia merasa abadi. Ia mendirikannya karena tahu musuh bisa datang setiap fajar. Namun lihatlah, sultan demi sultan mangkat, para mameluk dibantai di gang sempit benteng ini pada tragedi 1811, dan takhta-takhta itu kini hanya menyisakan kerikil yang diinjak turis bertiket sepuluh pound. Semua kekuasaan manusia memiliki tanggal kedaluwarsa yang telah dimeteraikan di Lauhul Mahfuzh.”
Kata-kata Fathir menusuk tepat ke rongga dada Bara seperti belati dingin. Bagi orang lain, ucapan itu terdengar seperti tausiyah tasawuf biasa tentang fananya dunia. Namun bagi Bara dan Zafeera, kalimat itu adalah vonis persidangan gaib yang membuka luka terdalam mereka.
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Tafakkur di Bawah Kubah Pualam dan Jeratan Istidraj
Gema Marmer di Masjid Muhammad Ali
꩜𖦹༄
Mereka melangkah menanggalkan alas kaki saat memasuki gerbang lengkung Masjid Muhammad Ali al-Kabir (Masjid Pualam Putih Muhammad Ali). Seketika itu juga, gemuruh angin gurun di luar teredam oleh ketebalan dinding marmer alabaster yang menjulang setinggi lima puluh dua meter. Di dalam ruang salat yang lapang tanpa sekat tiang tengah, hawa dingin merambat naik dari karpet tebal bermotif floral Persia. Ratusan lampu gantung kristal yang melingkar konsentris dalam formasi cincin raksasa memancarkan temaram keemasan, memantul di dinding pualam putih susu berurat abu-abu yang diimpor dari Bani Suef dua abad silam.
Bara berlutut di sudut mihrab yang sunyi. Ia memejamkan mata, namun ketenangan suci yang dijanjikan rumah ibadah ini justru memicu kilatan ingatan traumatis yang menghantam kepalanya. Ingatan itu datang tanpa peringatan: ruang rapat dewan direksi Kembara Group di Jakarta. Bau cerutu Kuba bercampur pendingin ruangan yang membekukan darah. Ayahnya—seorang taipan infrastruktur yang disegani di lingkaran istana negara—melemparkan map berkas analisis pembebasan lahan adat di pesisir Sumatra ke atas meja kayu mahoni.
“Bara, idealisme Al-Azhar-mu tidak akan membayar bunga pinjaman sindikasi bank asing sebesar empat puluh triliun,” bentak ayahnya dalam memori yang berdengung tajam di telinga Bara. “Tanda tangani pengambilalihan paksa ini, atau saksikan kerajaan bisnis yang kubangun selama empat puluh tahun runtuh di tangan adik-adik tirimu!” Di dalam memori itu, Bara melihat tangannya sendiri yang gemetar memegang pulpen emas berukir lambang keluarga Kembara, terbelah antara rasa bersalah menindas ratusan nelayan miskin atau ancaman dicoret dari garis silsilah keluarga.
“Kau memikirkan ruang dewan direksi ayahmu lagi, bukan?” Suara Zafeera terdengar sangat dekat, bergetar dalam bisikan yang sarat empati. Gadis itu duduk bersimpuh beberapa meter di belakang saf Bara, memeluk lututnya sendiri di atas karpet merah padam. Bayangan lampu gantung kristal melukis lingkaran samar di sekitar sosoknya yang rapuh.
Bara menoleh perlahan. Sudut bibirnya terangkat dalam senyum getir yang dipaksakan. “Apakah raut mukaku begitu transparan, Zafeera?”
“Bukan wajahmu yang transparan, Bara. Tapi tatapan matamu,” jawab Zafeera, suaranya tercekat oleh kepedihan yang sama. “Setiap kali kau menatap kemegahan arsitektur ini, kau tidak melihat keindahan seninya. Kau melihat harga materialnya, kalkulasi keringat para buruh yang mati kehausan saat mengangkat balok pualam dari lembah Nil, dan kau teringat pada laporan arus kas perusahaanmu yang penuh kompromi kotor. Karena itulah yang kurasakan setiap detik sejak tiba di Mesir.”
Zafeera menundukkan kepala. Ujung jemarinya mencengkeram kain rok hitamnya hingga persendiannya memutih. “Di Jakarta, semua orang memuja keluargaku. Nashira Farma dipuji sebagai pahlawan farmasi nasional di masa pandemi. Tapi tak seorang pun di luar sana tahu... bahwa tiga minggu sebelum kakekku meninggal, beliau memusnahkan hasil riset senyawa obat tuberkulosis murah yang diproduksi tim ilmuwan muda kami di Bandung. Beliau menimbun paten itu di brankas baja Swiss hanya agar jalur impor obat paten berharga sepuluh kali lipat tetap mengalir lancar ke rumah sakit. Uang itu yang membiayai kuliahku di London dan hidup mewahyuku di Menteng.”
Napas Zafeera tercekat. Kata Istidraj (kenikmatan semu yang memperdaya manusia sebelum azab tiba) bergetar di lidahnya tanpa sanggup diucapkan secara utuh. Ruang masjid pualam yang hening seakan menyerap pengakuan dosa itu, mengubah setiap napas menjadi gema penyesalan yang membakar sanubari.
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Titik Temu Luka Dua Jiwa yang Terkunci dalam Sangkar Emas
Retrospeksi: Konglomerasi dan Dosa Warisan
꩜𖦹༄
Fathir yang duduk tak jauh dari mereka di bawah naungan kubah kecil perlahan menutup mushafnya. Ia tidak memotong pembicaraan, melainkan menyimak getaran rasa bersalah yang mengalir di antara Bara dan Zafeera. Sebagai pemuda yang tumbuh di surau kayu desa pesisir Madura dan hidup sederhana dari beasiswa Al-Azhar di gang sempit Hayyu as-Sabi’, Fathir tidak pernah menyentuh kemewahan jet pribadi atau kartu kredit tanpa batas limit. Namun ia memiliki kepekaan batin seorang penempuh tarekat yang mengerti hakikat penderitaan jiwa.