Dars al-Mahabbah wa an-Niyyah: Menguak jurang pemisah antara cinta luhur pendorong kebajikan (Al-Hubb fillah) dan berhala keterikatan posesif ('ishq al-tamalluk), di bawah bayang-bayang pilar kuno Al-Azhar dan kepastian Qada yang meremukkan kepongahan batin.
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Bayang-Bayang Marmer Ruwaq Al-Magharibah
꩜𖦹༄
Angin dingin musim gugur menyusup perlahan melalui celah pelengkung batu Masjid Al-Azhar, menyapu lantai marmer Ruwaq Al-Magharibah—Selasar Maroko yang telah menyaksikan pergantian seribu musim dan dengung doa para musafir ilmu sejak abad pertengahan. Di antara barisan pilar kapur yang menjulang kokoh bagai saksi bisu keabadian, aroma dupa amber, minyak cendana Mesir, dan debu kertas manuskrip tua mengapung di udara, berpadu dengan dengungan sayup-sayup dari arah Midan Hussein di luar gerbang. Di sana, di balik tembok tebal berukir kaligrafi kufi, Kairo bergolak dalam hiruk-pikuk klakson taksi hitam-putih, seruan pedagang asinan zaitun, dan derak roda gerobak kayu. Namun di serambi ini, waktu seolah kehilangan taringnya; ia membeku di atas sajadah-sajadah anyam yang terbentang di atas pualam dingin.
Bara Kembara duduk bersila di saf kedua lingkaran thalibul ilmi (para penuntut ilmu). Punggungnya tegak kaku, nyaris terlalu tegak untuk seorang pemuda dua puluh empat tahun yang mestinya menyerap ketenangan rumah Allah. Mantel wol hitam yang dibawanya dari tanah air tampak terlalu tebal untuk hawa senja Kairo yang baru saja turun ke titik delapan belas derajat Celsius, namun Bara menolak menanggalkannya. Bukan karena hawa dingin gurun yang mulai menggigit tulang, melainkan karena saku sebelah dalam mantel itu menyimpan sesuatu yang tidak boleh disentuh oleh pandangan orang lain: selembar amplop lusuh berlipat tiga, kertas berpola garis biru yang sudut-sudutnya telah koyak akibat remasan ribuan kali.
Ujung jemari kanannya bergerak tanpa sadar di bawah lipatan kain jubah abu-abu, menelusuri pinggiran kertas yang mengeras oleh bekas keringat dingin. Setiap kali serat kertas itu teraba oleh ujung kulitnya, sengatan listrik kepedihan melesat ke hulu hatinya, menyalakan getaran halus yang menjalar hingga ke rahang. Sudah tujuh belas bulan ia menginjakkan kaki di tanah para nabi ini. Tujuh belas bulan ia membenamkan kepalanya di antara tumpukan syarah hadis, menghafal matan alfiyah, dan menenggelamkan diri di perpustakaan Darul Kutub hingga matanya merah berurat. Namun semakin keras ia mencoba membunuh suara di dalam kepalanya, semakin nyaring gema suara itu memantul di dinding-dinding sunyi jiwanya.
"Kau melarikan diri ke Kairo bukan untuk mencari Tuhan, Bara," bisik suara perempuan itu di liang telinganya—suara yang begitu jernih hingga ia nyaris menoleh ke samping kanan, mengira sosok itu benar-benar menjelma di antara pemuda-pemuda Sudan dan Kurdi yang duduk di sampingnya. "Kau pergi karena kau ingin membuktikan bahwa kau berhak memilikiku seutuhnya. Kau ingin kembali dengan jubah kealiman agar aku tak punya alasan lagi untuk menolakmu. Betapa sombongnya cintamu itu..."
Napas Bara tercekat. Tenggorokannya terasa tersumbat gumpalan pasir kering Nil. Ia memejamkan mata rapat-rapat, membiarkan kegelapan pekat menyergap pandangannya, namun yang muncul di balik kelopak matanya justru siluet basah stasiun Tugu Yogyakarta dua tahun silam: gerimis malam yang mengaburkan lampu peron, gaun krem berpendar pucat, dan sepasang mata Niskala yang tidak memancarkan kekaguman, melainkan ketakutan luar biasa terhadap obsesi yang membara di dada Bara.
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Lingkaran Penuntut Dahaga dan Tatapan Sang Mursyid
꩜𖦹༄
Ketukan lembut tongkat kayu zaitun di atas marmer menyentak lamunan Bara seketika. Seluruh serambi mendadak hening. Tiga puluh lebih thalibul ilmi yang duduk melingkar merapatkan lutut mereka, menundukkan pandangan dengan takzim yang lahir bukan dari rasa takut, melainkan dari wibawa ilmu yang tak tertandingi. Syaikh Ahmad Al-Azhari telah duduk di atas bantal beludru hijau lumut di dekat tiang pualam keempat.
Syaikh Ahmad adalah sosok sepuh berusia tujuh puluh empat tahun dengan janggut putih laksana kapas yang tersisir rapi hingga ke dada. Di kepalanya terpasang peci merah berbalut kain sorban putih bersih—imamah khas ulama Al-Azhar yang telah menyeberangi zaman. Jubah wol biru tua yang dikenakannya tampak bersahaja tanpa bordir perak, namun pancaran dari sepasang matanya yang teduh mampu membongkar segala kepalsuan. Ada kejernihan air telaga purba di balik kerutan kelopak matanya; tatapan yang tidak menghakimi, tetapi sanggup menelanjangi debu-debu tersembunyi di sudut paling gelap batin setiap muridnya.
Syaikh Ahmad meletakkan sebuah manuskrip tebal bersampul kulit marun di atas rehal kayu jati berukir geometris Islam. Jemarinya yang ramping dan dipenuhi bintik penuaan membalik lembaran kertas jerami berwarna kekuningan. Aroma tinta jelaga kuno tercium saat lembaran itu tersingkap. Sang guru menghela napas panjang, melingkarkan pandangannya ke seluruh sudut halaqah, lalu tanpa peringatan, sepasang mata jernih itu berhenti tepat di wajah Bara Kembara.
Dada Bara berdegup kencang laksana genderang perang. Ia berusaha menurunkan pandangannya ke lantai marmer yang dingin, berpura-pura menekuni buku catatan bersampul cokelat di pangkuannya. Namun ia tahu, tatapan Syaikh Ahmad tidak sedang menatap jubahnya, tidak sedang menatap pulpen hitam di tangannya; tatapan itu menembus tulang rusuknya, membedah lapisan-lapisan rasa bersalah yang telah ia kubur di bawah dalih pencarian ilmu suci.
"Bismillāhir-Rahmānir-Rahīm," suara Syaikh Ahmad meluncur perlahan, berat, bernada bas rendah yang merambat melalui pori-pori batu marmer. Bahasa Arab fushah yang meluncur dari lidahnya terasa begitu lentur namun sarat getaran ruhani. "Segala puji bagi Allah yang tidak pernah meletakkan dua hati di dalam satu rongga dada seorang hamba. Salawat serta salam tercurah kepada junjungan kita, Nabi yang hatinya paling suci, yang mengajarkan bahwa sesungguhnya setiap amal bergantung pada niat, dan setiap manusia hanya akan menuai apa yang sungguh-sungguh ia niatkan di hadapan Rabb-nya."
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Retrospeksi Dosa Cinta di Lereng Gunung
꩜𖦹༄
Ketika Syaikh Ahmad mengulang lafaz hadis permulaan itu—inna mal-a'mālu bin-niyyāt—dinding marmer Al-Azhar di depan mata Bara memudar, berganti menjadi dinding papan kayu jati sebuah gardu pandang di Kaliurang yang kuyup disiram hujan lebat dua tahun silam. Di sana, bau tanah basah vulkanik dan aroma belerang dingin Merapi menguar kuat, mengisi rongga dadanya dengan kepedihan yang tak pernah sembuh.
Malam itu, Bara berdiri menghalangi jalan Niskala. Angin gunung mengibarkan ujung selendang tenun hijau toska yang melingkari leher gadis itu. Niskala—gadis dengan paras lembut, pemikir sastra yang tenang, dan putri tunggal seorang pelukis kaligrafi terkemuka di Kota Gede. Bara telah mencintainya sejak tahun pertama kuliah, tetapi cinta itu tumbuh menjadi monster yang menuntut kepemilikan mutlak.