“Di atas felucca ini, engkau tunduk seutuhnya pada dua hal: arah angin yang dikirimkan langit, dan takdir air yang menopang kayumu. Jika engkau sombong, layar ini akan patah dan menyeretmu ke dasar lumpur.” — Paman Mahmud
Ketika cinta tanpa syarat diuji di atas kayu lapuk Nil di hadapan takdir qadar yang tak terelakkan.
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Malam di Kairo tidak pernah benar-benar tertidur; ia hanya menahan napasnya ketika deru klakson di Jembatan Qasr an-Nil mereda menjadi dengung sayup yang ditelan luasnya air purba. Sungai Nil di hadapan Bara Kembara tampak seperti lelehan obsidian hitam yang memantulkan kerlip lampu jalanan Zamalek—sebuah cermin raksasa yang tampak tenang di permukaan, tetapi menyimpan arus deras yang sanggup menenggelamkan apa saja yang tergelincir ke dalam pelukannya. Bara merapatkan jaket katun hijau zaitunnya, jemarinya yang dingin meraba bibir kayu perahu felucca yang berderit pelan beradu dengan tiang tambatan dermaga.
Di ujung haluan, kawan-kawan studi mereka—Hassan dari Aleppo dan Farhan dari Surabaya—sedang tertawa lirih sambil menuang teh hitam hangat berpucuk na‘na‘ (daun min segar). Namun tawa mereka terdengar bagai gema dari dimensi yang amat jauh bagi Bara. Di dalam rongga dadanya, detak jantungnya berdegup tidak beraturan dengan intensitas emosional yang telah menyentuh batas delapan puluh enam persen; ada api ketakutan yang menyengat, bercampur dengan kekaguman yang begitu pekat terhadap perempuan yang kini tengah melangkah menaiki geladak kayu: Zafeera Nashira.
Zafeera tidak sekadar berjalan; ia hadir dengan gravitas yang menuntut ketundukan batin siapa pun yang memandangnya. Malam itu, selendang linen biru nila membalut rambutnya yang legam, membingkai wajah bermata elang khas dinasti Nil utara. Tatapan matanya tajam, sarat dengan kecerdasan analitis seorang peneliti manuskrip kuno, namun ada kerapuhan tersembunyi yang hanya bisa ditangkap oleh mereka yang terbiasa membaca duka di balik keanggunan. Ketika angin gurun menerpa tepi selendangnya, Zafeera menoleh tepat ke arah Bara. Tatapan itu seolah menembus daging dan tulang rusuknya, langsung menuntut pertanggungjawaban atas setiap rahasia yang Bara kubur di balik senyum ramahnya.
Bara menunduk, mengalihkan pandangannya ke arah dasar perahu. Di dalam tas kulit kusam yang tersampir di pundaknya, tersimpan selembar berkas berstempel resmi dari firma hukum keluarga Kembara di Jakarta. Berkas ittifāq (kesepakatan bisnis keluarga) yang ditandatangani ayahnya tiga hari lalu di sebuah hotel mewah di Garden City. Berkas itu berisi klausul rahasia: pengambilalihan aset perkebunan kurma dan perpustakaan arsip langka milik keluarga Nashira di Fayoum sebagai syarat mutlak pendanaan proyek ekspor. Bagi ayahnya, perjodohan Bara dan Zafeera adalah pion emas untuk melegitimasi akuisisi tersebut. Namun bagi Bara, setiap detik di dekat Zafeera adalah siksaan muḥāsabah (introspeksi diri) yang meremukkan harga dirinya.
"Apakah air ini terlihat menakutkan bagimu, Bara?" suara Zafeera tiba-tiba menyusup di antara desau angin. Nada suaranya lembut, namun mengandung ketegasan logam yang dingin. Ia telah duduk di bangku kayu seberang, hanya berjarak dua depa dari tempat Bara terpaku.
Bara menarik napas panjang, mencoba menguasai getaran pada tenggorokannya. "Bukan airnya yang menakutkan, Zafeera. Tetapi apa yang ia sembunyikan di kedalamannya. Nil telah menyaksikan firaun tenggelam dan para nabi diselamatkan. Sungai ini tidak pernah berpihak pada siapa pun kecuali pada kebenaran yang tak terbantahkan."
Zafeera tersenyum samar—senyuman tipis yang tidak sampai ke matanya. "Kebenaran. Kata yang indah, bukan? Di zaman ketika segala sesuatu dinilai dari lembar saham dan luas tanah garapan, orang-orang membicarakan kebenaran seperti mereka membicarakan artefak museum: dikagumi di balik etalase kaca, tetapi tidak pernah dibawa pulang ke dalam rumah."
°༺❤︎༻°
Zafeera bangkit dari duduknya dengan keanggunan yang terlatih, lalu melangkah menuju sisi lambung kanan perahu, tepat di samping tempat Bara duduk bersandar. Tangannya yang ramping berpegangan pada tali penegang layar. Dari jarak sedekat ini, Bara bisa mencium aroma lembut minyak mawar Taif yang bercampur dengan dinginnya udara malam. Jantungnya berdegup kencang, sebuah gelombang motivasi yang penuh gairah (passionate motivational surge) membanjiri kesadarannya, mendesak bibirnya untuk mengutarakan apa yang sesungguhnya ia rasakan selama berbulan-bulan.
"Paman Mahmud benar," ujar Zafeera pelan, matanya menatap pantulan bintang-bintang di riak air hitam. "Banyak orang datang ke Kairo membawa rencana-rencana megah, seolah-olah dunia berutang kesuksesan pada mereka. Ayahku dahulu juga seperti itu. Ia mengira dengan membangun armada dagang dan memperluas relasi bisnis dengan korporasi asing, ia bisa mengamankan kehormatan keluarga kami hingga tiga generasi ke depan. Tetapi lihatlah apa yang terjadi: badai di Laut Tengah merenggut Tariq, bank-bank menyita aset di Kairo, dan kini ia terbaring lumpuh di apartemen tua kami di Maadi, hanya ditemani oleh tumpukan buku-buku lama yang tak lagi bernilai di bursa saham."
Bara menelan ludah. Rasa bersalah yang pekat (danb) naik menyumbat kerongkongannya. "Keluargamu memiliki kehormatan yang tidak bisa diukur dengan uang, Zafeera. Warisan manuskrip dan ilmu yang dijaga kakekmu adalah cahaya peradaban."
"Kehormatan?" Zafeera menoleh, menatap Bara dengan sorot mata yang begitu intens hingga Bara merasa pupil matanya terbakar. "Apakah kehormatan bisa membayar utang-utang yang jatuh tempo akhir bulan ini, Bara? Apakah kehormatan bisa menghentikan para pengacara berkemeja necis dari Jakarta dan Dubai yang bolak-balik mengetuk pintu rumah kami, menuntut penyerahan tanah Fayoum?"
Nama Jakarta disebut. Tubuh Bara menegang seketika. Seluruh otot di punggungnya membeku. Apakah Zafeera sudah mengetahui sesuatu? Apakah tatapan matanya yang tajam itu adalah interogasi seorang hakim yang telah mengantongi vonis hukuman mati?
Namun Zafeera menarik napas perlahan, meredakan ketegangan yang sempat menyembur dari bibirnya. Ia memalingkan wajah kembali ke arah cakrawala malam, di mana siluet menara masjid Sultan Hasan tampak berdiri kokoh di kejauhan bagai benteng spiritual yang tak tergoyahkan.
"Aku tidak membenci kemiskinan, Bara," lanjut Zafeera dengan nada yang lebih dalam, sarat getaran emosional yang membuat dada Bara sesak. "Yang aku takuti adalah kepalsuan yang merayap masuk ke dalam ruang-ruang sakral kehidupan kita. Orang-orang di lingkaran sosial kita terbiasa menikahkan anak-anak mereka seperti menggabungkan dua neraca keuangan. Mereka menyebutnya kompromi realistis. Tetapi bagiku, itu adalah pelacuran jiwa yang paling menjijikkan."
Zafeera mencondongkan tubuhnya sedikit lebih dekat, menatap langsung ke dalam manik mata Bara. Di bawah sorot bintang-bintang Mesir yang dingin dan saksi bisu air Nil yang mengalir ribuan tahun, Zafeera mengucapkan kalimat yang akan terpatri abadi dalam sejarah hidup Bara Kembara: