"Putriku terbiasa dengan standar hidup tertentu. Masa depan membutuhkan kepastian materi yang kokoh, bukan sekadar teori etika komunikasi." — Nyonya Ratna Nashira, Garden City Cairo
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Hembusan Musim Dingin di Tepian Nil
꩜𖦹༄
Kabut tipis berbau tembaga dan sedimen purba menggantung rendah di atas permukaan Sungai Nil ketika senja akhir November merayap turun di Garden City. Distrik ini, dengan lorong-lorong melingkar yang dirancang para arsitek kolonial Inggris pada awal abad kedua puluh, selalu menyiratkan keangkuhan yang sunyi. Pohon-pohon ficus elastica raksasa merentangkan dahan-dahan legamnya memayungi vila-vila bergaya Belle Époque yang berpagar besi tempa tinggi. Di balik dinding-dinding batu kapur tebal yang meredam deru klakson Kairo, kekayaan lama dan privilese diplomatik bersembunyi di balik tirai beledu tebal.
Bara Kembara melangkah perlahan di atas trotoar batu basal yang basah oleh embun petang. Sepasang sepatu kulit cokelat tuanya—yang solnya telah dua kali dijahit ulang di bengkel sol kaki lima di dekat Masjid Sayyidna Al-Hussein—mengetuk tanah dengan irama yang tenang dan tertakar. Di pundak kanannya, tergantung tas kain kanvas bergaris zaitun pudar berisi jilid kedua Tahqiq Al-Kalam fii Adabith Thalib wal 'Alim karya Imam Al-Ghazali, sebuah manuskrip tebal bersampul kulit kambing yang kemarin sore ia buru hingga ke rak paling berdebu di Maktabah Al-Khanji, Darb Al-Ahmar.
Zafeera telah memohon bantuan referensi itu tiga hari lalu melalui pesan singkat bernada cemas menjelang sidang proposal tesisnya di Universitas Kairo. Bagi Bara, mengantarkan buku ini adalah kewajiban seorang kawan seperjalanan penuntut ilmu (thalibul 'ilm), namun perasaannya yang paling jujur tak pernah mampu menyangkal getaran lain di dasar dadanya: sebuah rasa kagum yang sunyi kepada ketajaman akal dan kelembutan adab gadis itu.
Namun, alamat pertemuan yang dikirimkan Zafeera dua jam lalu bukanlah perpustakaan kampus di Giza atau kedai teh sederhana di Al-Darrasah tempat para mahasiswa Indonesia biasa berdiskusi hingga fajar menyingsing. Alamat itu menunjuk ke lobby lounge Hotel Semiramis InterContinental, Garden City.
Bara berhenti sejenak di depan gerbang putar kaca berbingkai kuningan hotel bintang lima tersebut. Petugas keamanan berseragam hitam dengan selempang emas memandangnya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Mantel wol kelabu yang dikenakan Bara sudah kehilangan bulu-bulu halusnya di bagian siku; syal kasmir murah buatan Khan El-Khalili melingkar di lehernya. Penampilannya adalah perwujudan sempurna dari seorang pelajar Al-Azhar yang hidup prihatin demi menekuni gramatika bahasa Arab dan ushul fiqh.
Tak ada seorang pun di tempat itu—bahkan staf concierge yang menyapanya dengan tatapan dingin penuh selidik—yang dapat menduga bahwa nama belakang pemuda itu, Kembara, adalah nama yang sama yang terukir di menara pencakar langit empat puluh lantai di Jalan Jenderal Sudirman, Jakarta. Enam tahun lalu, Bara menolak kursi direksi, menolak mobil dinas berpelat nomor istimewa, dan menolak takdir yang telah dipahat rapi oleh ayahnya, Darmawan Kembara, demi menempuh jalan sunyi kezuhudan di padang pasir Mesir.
"Kau membuang masa depanmu demi kertas-kertas kuning lapuk dari seribu tahun lalu, Bara!" bentakan ayahnya di ruang kerja berlantai kayu jati di Menteng masih kerap bergema di relung tidurnya. "Dunia ini digerakkan oleh kepemilikan modal dan kekuasaan modal! Tanpa uang, moral dan idealismemu hanyalah sampah yang diinjak orang di jalanan!"
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Meja Marmer dan Tatapan Berbisa
꩜𖦹༄
"Assalamu'alaikum wa rahmatullah," suara Bara mengalir rendah, jernih, dan tenang saat ia tiba di sisi meja. Ia menundukkan kepalanya sedikit sebagai isyarat takzim seorang pemuda kepada wanita yang lebih tua, tanpa sedikit pun kerendahan diri yang menghiba.
Zafeera tersentak, seketika bangkit dari kursinya dengan napas tertahan. "Bara... kau sudah datang." Wajah gadis itu pucat, lingkaran matanya memperlihatkan keletihan batin yang dalam, seolah-olah ia telah menangis berjam-jam sebelum tiba di tempat ini. "Ibu, perkenalkan... ini Mas Bara Kembara. Mahasiswa pascasarjana Ushuluddin di Al-Azhar yang tempo hari membantu menerjemahkan risalah manuskrip Ibnu Rusyd untuk penelitianku."
Nyonya Ratna tidak segera merespons. Pandangan matanya yang dingin dan tajam menyapu Bara dari ujung rambutnya yang tersisir rapi ke belakang, mantelnya yang sederhana, hingga sepatu kulitnya yang telah lelah menapaki aspal Kairo. Tak ada uluran tangan. Tak ada senyum ramah seorang nyonya rumah terhormat.
Dengan gerakan lambat yang penuh perhitungan teatrikal, Nyonya Ratna mengangkat cangkir porselen Limoges bertepi emas, menyesap teh Earl Grey-nya sedikit, lalu meletakkannya kembali ke tatakan porselen. Bunyi klik halus marmer beradu keramik terdengar bagai dentang vonis di ruang pengadilan.
"Duduklah, Saudara Bara," ujar Nyonya Ratna dengan bahasa Indonesia bernada aristokratik yang teramat halus, namun dingin bagai pisau bedah. "Zafeera banyak bercerita tentang Anda. Katanya, ada mahasiswa Indonesia yang begitu tekun di universitas tua itu, sampai-sampai rela mengorbankan waktu berharganya hanya untuk mencarikan buku-buku usang untuk putri saya."
"Menuntut ilmu dan membantu sesama penuntut ilmu adalah kehormatan bagi kami, Nyonya," jawab Bara seraya menduduki kursi beludru marun di hadapan mereka. Ia meletakkan tas kanvasnya di samping kakinya di atas karpet Persia tebal. "Zafeera memiliki ketajaman analisis yang jarang dijumpai dalam kajian etika komunikasi Islam modern. Kitab yang saya bawa ini memuat sanad penjelasan langsung mengenai etika dialog antara penguasa dan rakyat."
Nyonya Ratna tertawa kecil—sebuah tawa kering yang tidak menyentuh sepasang matanya yang waspada. "Etika komunikasi Islam? Teori moral yang indah di atas kertas papirus, tentu saja." Ia menyandarkan punggungnya pada bantalan kursi, jemarinya yang bertabur permata bertaut di atas meja. "Tetapi di dunia nyata, Saudara Bara, peradaban tidak dibangun dengan kutipan-kutipan hadis tentang kesabaran orang miskin. Peradaban digerakkan oleh kontrak bernilai triliunan rupiah, kendali politik, dan garis keturunan yang memiliki daya tawar di panggung internasional."
Zafeera menarik napas tercekik. "Ibu, tolong... Bara datang ke sini hanya untuk mengantarkan buku yang kupinjam. Jangan mulai lagi pembicaraan ini."
"Diam, Zafeera!" potong Nyonya Ratna tanpa menoleh pada putrinya, suaranya tetap terkontrol sempurna, namun sarat dengan otoritas tiranik yang tak terbantahkan. "Ibu sedang berbicara dengan tamu terpelajarmu. Sebagai seorang ibu yang telah membesarkanmu dengan standar tertinggi sejak buaian, Ibu berhak mengetahui siapa saja orang yang mencoba mendekati lingkaran hidupmu."
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Badai Batin di Bawah Keteguhan Adab
꩜𖦹༄