“Jika aku diterima karena kekayaan orang tuaku, itu bukanlah penerimaan sejati atas diriku. Aku ingin Zafeera dan keluarganya melihatku sebagai pribadi beriman yang siap bertanggung jawab.” — Bara Kembara
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Ia datang bersama *khamsin*—angin gurun musiman yang kering dan sarat butiran pasir halus dari Sahara—dan menempel laksana selaput tembaga tipis pada bentangan kaca-kaca jendela tinggi Wisma Duta Republik Indonesia di Garden City. Lapisan itu membuat dunia luar tampak seperti foto lama yang gagal dicetak: Corniche el-Nil, pohon-pohon *lebbeck* yang berdebu, taksi hitam-putih yang berderu seperti kawanan lebah kelelahan—semuanya kehilangan warna, kehilangan ketajaman, kehilangan hak untuk dipercaya.
Dari balik tirai berenda putih peninggalan era kolonial yang bergoyang malas disapa *naseem an-neel*—semilir sepoi angin lembap yang berhembus perlahan dari permukaan legendaris Sungai Nil—Bara Kembara menatap kota yang telah menjadi rumahnya selama tiga puluh enam purnama, dan merasakan sesuatu yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya: kecurigaan.
*Tiga puluh enam bulan. Seribu delapan puluh hari. Berapa banyak di antaranya yang benar-benar milikku?*
Aula berlantai parket kayu jati itu sudah penuh ketika ia turun dari lantai dua. Kursi-kursi ditata rapat, berderet hingga ke dinding, dan di setiap kursi duduk wajah-wajah yang ia kenal dari lorong-lorong Darrasa, dari sudut-sudut Maktabah Markaziah Al-Azhar—perpustakaan pusat yang udaranya berbau kertas tua dan keringat sarjana—dari dapur bersama di Hayy As-Sab'ah tempat mahasiswa Asia Tenggara berbagi beras dan duka.
Mereka datang untuk mendengarnya. Mereka datang karena mengira ia hanya seorang mahasiswa pascasarjana yang tekun, hidup hemat dengan jatah roti *'aish baladi* bersubsidi—roti pipih rakyat yang harganya tidak pernah naik sejak zaman Presiden Nasser—dan kerap menghabiskan malam-malam dinginnya meneliti manuskrip filsafat teknologi.
Dan Bara berdiri di balik mimbar podium kayu berukir garuda, dengan jas kelabu gelap yang kerahnya telah menipis karena terlalu sering disetrika arang oleh Ammu Hasan, dan ia merasa seperti orang yang sedang memegang kunci rumah yang bukan miliknya.
⋆༺ᯓ★༻⋆
"Kita tidak boleh membiarkan peradaban digital dunia berkembang di atas fondasi ketergantungan modal yang rapuh dan nir-jiwa," suaranya mengalun melalui pengeras suara, tenang, namun memiliki frekuensi wibawa alami yang serta-merta membungkam kasak-kusuk ruangan.
"Ketika arsitektur kecerdasan buatan, komputasi awan, dan rantai pasok mikrocip dipusatkan semata-mata demi memuaskan kerakusan beberapa gelintir konglomerasi raksasa, manusia sedang perlahan-lahan menyerahkan kedaulatan nuraninya. Teknologi semestinya berkhidmat pada nilai *hifzhul amanah*—penjagaan atas amanah titipan ilahiah demi kemaslahatan hamba-hamba yang tertindas—bukan bertransformasi menjadi berhala modern yang memeras martabat kaum papa."
Tepuk tangan pecah, hangat dan sedikit canggung, seperti tepuk tangan orang yang belum yakin apakah mereka baru saja mendengar pidato atau pengakuan.
Bara turun dari podium. Ia menyalami tiga orang, menerima empat ucapan terima kasih, dan sedang berjalan menuju pintu samping ketika sebuah tangan—tangan yang lembut, terawat, dan belum pernah melakukan pekerjaan kasar seumur hidupnya—mendarat di bahunya.
"Mas Bara."
Hanya dua kata. Tetapi panggilan *Mas* yang keluar dari mulut seorang diplomat senior di Wisma Duta Kairo terdengar seperti belati yang dibungkus sutra.
Bara berbalik. Sekretaris Pertama, laki-laki bersliweran rapi yang selalu menyapanya dengan *"Saudara Bara"* selama tiga tahun—selalu, tanpa kecuali—kini tersenyum dengan senyum yang terlalu lebar.
"Ada yang ingin bertemu Anda. Di ruang kerja Bapak Duta Besar. Sekarang."
⋆༺ᯓ★༻⋆
Ruang kerja itu berukuran tujuh kali sembilan meter, dengan satu meja mahoni sepanjang dua setengah meter yang permukaannya mengilap seperti air telaga. Di dinding tergantung lukisan wayang kulit dalam bingkai kuningan, dan di sudut, sebuah jam dinding antik berayun pendek-pendek, *tik-tak*, *tik-tak*, dengan suara yang dalam dan sabar seperti detak jantung orang tua.
Pak Duta Besar berdiri di dekat jendela, punggungnya menghadap ruangan. Ia tidak menyapa.
Yang duduk di kursi tamu—kursi kulit hitam yang pegasnya berdecit setiap kali ada yang bergerak—adalah seorang laki-laki berusia enam puluhan dengan kemeja putih tanpa dasi, jas abu-abu yang jatuhnya terlalu sempurna untuk dibeli di Kairo, dan sepatu kulit mengilap yang ujungnya mencerminkan lampu kristal di atas kepala.
Bara mengenalnya. Seluruh Indonesia mengenalnya. Dan seluruh Indonesia juga tahu bahwa orang ini tidak pernah datang ke sebuah negara tanpa membawa sesuatu yang harus ditandatangani.
"Silakan duduk, Nak," kata sang Menteri, dan suaranya ramah seperti kapas.
Bara tidak duduk.
"Maaf, Pak. Saya tidak tahu ada agenda ini."
"Justru itu." Sang Menteri tersenyum, lalu meletakkan sebuah map tipis berwarna biru di atas meja mahoni, membukanya dengan dua jari, dan memutar halaman pertama hingga menghadap Bara. "Kami tidak mengagendakan apa pun. Kami hanya ingin memastikan bahwa kita berbicara tentang orang yang sama."
Di halaman itu tercetak, dengan huruf Arial dua belas poin:
**AL LUBARA TECH — STRUKTUR PEMEGANG SAHAM (REKONSTRUKSI)**
Dan di bawahnya: **Bara Kembara Putra Wijaya — 34,7% (Pewaris Tunggal).**
⋆༺ᯓ★༻⋆
Ada beberapa detik di mana Bara mendengar semuanya sekaligus: jam antik, deru pendingin ruangan, klakson taksi di Corniche, dan darahnya sendiri yang mengalir seperti air sungai yang dipaksa mendaki.
*Tiga tahun.*
Tiga tahun ia membayar roti dengan koin yang dihitung dua kali. Tiga tahun ia berjalan tiga kilometer setiap pagi untuk menghemat ongkos mikrolet, sehingga sol sepatunya tipis tidak merata—bagian tumit lebih cepat habis. Tiga tahun ia mencuci baju sendiri di bak kamar mandi sempit di Darrasa, tempat airnya kadang berwarna kecokelatan di musim panas, dan menggantungnya di tali yang diikat dari jendela ke pipa air. Tiga tahun ia tidur di atas kasur busa setebal tujuh sentimeter, dengan buku-buku bersusun sebagai bantal cadangan.
Dan semuanya—seluruh bangunan kesederhanaan itu, seluruh kemuliaan kecilnya—dapat diruntuhkan oleh satu halaman kertas.
"Kami sudah tahu sejak tahun pertama kau tiba di Kairo," lanjut sang Menteri, tenang. "Kami hanya menunggu apakah kau akan mengatakannya sendiri. Ternyata tidak. Itu... mengesankan. Sebagian besar anak muda tidak sanggup menahan diri selama tiga bulan, apalagi tiga tahun."
Pak Duta Besar akhirnya berbalik dari jendela. Wajahnya lelah, dan di matanya ada sesuatu yang mirip rasa bersalah yang telah lama dipendam.
"Bara," katanya pelan. "Ayahmu menghubungi Kementerian empat bulan lalu. Bukan untuk meminta apa pun. Ia hanya bertanya apakah anaknya baik-baik saja."
⋆༺ᯓ★༻⋆
Bara menutup matanya, dan Jakarta datang menghantamnya seperti gelombang pasang.
Ia berusia empat belas tahun. Lantai tiga puluh dua Gedung Al Lubara di Sudirman, dengan karpet seputih kapas yang menelan suara langkah, dan jendela kaca setinggi tiga meter yang membuat seluruh kota tampak seperti maket. Ayahnya duduk di ujung meja rapat sepanjang delapan meter—meja yang sama yang pernah difoto majalah bisnis dengan judul *"Raja Mikrocip Nusantara"*—dan di depannya terhampar laporan pemutusan hubungan kerja.
"Rasionalisasi," kata ayahnya, tanpa mengangkat kepala. "Dua ratus orang. Lini finishing di Bekasi. Kalau kita tidak lakukan, kita yang tutup, dan yang hilang empat ribu."