BAGIAN 01 : PENJARA KACA MEGA KUNINGAN
Rintik Hujan Monsoonal dan Beban Sebuah Imperium. Waktu & Suasana: Pukul 17.15 WIB — Menjelang Magrib | Kaca masif setinggi enam meter bergetar halus digempur hujan badai khatulistiwa. Di luar, siluet gedung-gedung pencakar langit Jalan Rasuna Said dan Gatot Subroto lenyap ditelan kabut abu-abu basah. Di dalam, pendingin udara mendesing pelan, mengapungkan aroma kayu jati tua dan uap teh melati.
꩜𖦹༄
Guncangan Batin Haji Lubara : "Untuk apa server-serverku memproses miliaran transaksi finansial per detik jika setiap kali sujud di surau, aku masih dilanda ketakutan bahwa anakku akan memandang dunia ini sebagai tuhan yang layak disembah?"
Jakarta pada petang hari di akhir bulan November selalu memiliki tabiat yang muram: kota raksasa yang kehabisan napas di bawah gumpalan awan kumulonimbus, tempat di mana miliaran rupiah mengalir di kabel-kabel serat optik bawah tanah sementara jutaan manusia di atasnya terjebak dalam kelumpuhan aspal yang basah. Dari lantai empat puluh enam The Sovereign Tower, pemandangan Mega Kuningan tampak menyerupai akuarium raksasa yang diselimuti tirai air pekat. Butir-butir hujan sebesar kelereng menghantam kaca ganda anti-badai dengan dentuman ritmis yang meninabobokan sekaligus mencemaskan.
Haji Lubara berdiri membelakangi ruangan rapat eksekutif. Kedua tangannya tertaut rapi di punggung, terbungkus kemeja batik tulis sutra motif parang klitik sogan gelap yang sengaja dipesan tanpa lapisan mengilap. Rambutnya telah memutih di kedua pelipis, membingkai wajah tirus yang menyimpan bekas luka kecil di atas alis kiri—warisan masa mudanya sebagai kuli panggul karung gabah di pesisir Kendal sebelum ia mengenal bahasa pemrograman FORTRAN dan logika semikonduktor. Di pergelangan tangan kirinya tidak melingkar jam tangan mewah buatan Swiss berharga ratusan juta seperti yang lazim dikenakan rekan-rekan sesama konglomerat; ia hanya memakai seutas jam penunjuk waktu salat digital sederhana berselimut tali kulit cokelat kusam.
Ia menatap pantulan dirinya sendiri di kaca yang gelap. Matanya lelah. Terlalu lelah untuk seorang pria yang dinobatkan majalah bisnis terkemuka sebagai 'Arsitek Kedaulatan Cloud Nasional'. Di atas meja jati raksasa di belakangnya, tumpukan berkas pendirian Konsorsium Filantropi Wakaf Produktif Nasional tergeletak membisu. Proyek bernilai empat koma dua triliun rupiah itu dirancang untuk mengambil alih aset-aset produktif mangkrak dan mengubahnya menjadi pusat inkubasi talenta anak yatim dan riset teknologi terapan.
Namun sore itu, bukan angka-angka EBITDA atau skema integrasi perbankan syariah yang menyiksa benak Haji Lubara. Pikirannya melayang ribuan mil melintasi Samudra Hindia dan gurun Sinai, menukik ke sebuah flat sederhana berlantai ubin terakota di kawasan Al-Darrasa, Kairo.
'Bara...' bisik bibirnya lirih, begitu pelan hingga suaranya tenggelam di antara degup hujan di kaca.
Tiga hari yang lalu, putra tunggalnya itu menolak tawaran posisi Chief Technology Officer di holding Al-Lubara Tech. Padahal Bara baru saja menuntaskan program magisternya dengan predikat kehormatan tertinggi di bidang kriptografi kuantum. Alih-alih duduk di kursi berlapis kulit di kawasan Sudirman, pemuda berusia dua puluh enam tahun itu memilih memperpanjang masa tinggalnya di Kairo, duduk bersila di selasar Masjid Al-Azhar untuk mengkaji kitab 'Ihya Ulumiddin' karya Imam Al-Ghazali di bawah bimbingan Syaikh Ahmad al-Kutubi.
'Ayah,' demikian suara Bara terdengar renyah namun dingin melalui sambungan telepon akhir pekan lalu, 'jika saya memimpin Al-Lubara sekarang, saya hanya akan menjadi algojo kapitalisme digital yang baru. Saya ingin memahami mengapa para sufi abad pertengahan bisa tidur nyenyak di atas tikar pelepah kurma sementara para raja di benteng Saladin gemetar ketakutan kehilangan takhta. Beri saya waktu satu musim dingin lagi di Mesir, Ayah. Biarkan batin saya disucikan dari racun ambisi.'
Perkataan itu bagai sembilu yang mengiris kebanggaan Haji Lubara. Di satu sisi, jiwanya bergetar haru mendapati anaknya tidak silau oleh kekayaan puluhan triliun rupiah yang telah ia kumpulkan dengan keringat berdarah. Namun di sisi lain, ketakutan purba seorang ayah menyergap: bagaimana jika Mesir merenggut putranya selamanya? Bagaimana jika pencarian spiritual Bara berujung pada pengasingan diri yang memutuskan garis keturunan Lubara dari amanah dunia nyata?
Pintu geser kayu jati di sisi timur ruangan bergeser tanpa suara. Suara langkah sepatu kulit berderit pelan di atas karpet wol Selandia Baru.
°༺❤︎༻°
BAGIAN 02 : DUA ARSITEK DINASTI DAN UAP MELATI
Pertemuan di Ruang VIP Dewan Filantropi. Waktu & Suasana: Pukul 17.30 WIB | Lampu kristal amber meredup secara otomatis, menyesuaikan cahaya petang Jakarta yang kian kelam. Dua cangkir porselen Celadon berisi teh melati pucuk daun menguapkan kehangatan yang kontras dengan dinginnya badai di luar kaca.
꩜𖦹༄
Guncangan Batin Bapak Suryo Nashira : "Aku telah membangun istana dan resor tempat para presiden tidur dengan rasa aman, namun setiap malam aku terbangun dengan ketakutan bahwa putriku, Zafeera, sendirian menangis di Kairo memohonkan ampunan atas dosa-dosa bisnis ayahnya."
Haji Lubara membalikkan badannya perlahan. Di ambang pintu, seorang pria jangkung berusia awal enam puluhan melangkah masuk dengan ketenangan yang terlatih selama puluhan tahun di ruang-ruang diplomasi internasional. Pria itu adalah Suryo Nashira.
Suryo mengenakan setelan jas tailored berwarna abu-abu arang arloji saku buatan London, tanpa dasi, dengan kemeja putih gading yang kerahnya dibiarkan sedikit terbuka. Kacamata berbingkai tanduk penyu tipis bertengger di pangkal hidungnya yang tegas, menyiratkan darah campuran Hadrami-Jawa keraton yang kental. Ia tidak membawa tas kantor; hanya sebuah buku catatan kulit sapi tua bersimpul tali perak di tangan kanannya.
Kedua pria itu saling memandang selama beberapa detik dalam keheningan yang sarat bobot. Tidak ada kepura-puraan basa-basi korporat. Di lingkaran puncak perekonomian Indonesia, nama Lubara dan Nashira adalah dua kutub yang jarang bersinggungan secara langsung: Lubara menguasai jaringan fiber optik, komputasi awan, dan satelit telekomunikasi; sementara Nashira menguasai tanah-tanah pusaka, resor warisan budaya, dan jaringan hotel bintang lima tertua yang menjaga marwah keramahan Nusantara.
'Assalamu'alaikum, Mas Lubara,' sapa Suryo dengan vokal bariton yang dalam, serak lembut bagai gesekan dawai selo. Tangannya terulur hangat.
'Wa'alaikumussalam warahmatullah, Mas Suryo,' balas Haji Lubara, menyambut jabat tangan itu. Telapak tangan Suryo terasa hangat dan kokoh, dengan genggaman khas pria yang pernah menghabiskan masa mudanya memeriksa pondasi beton tiang pancang sebelum menjelma menjadi maestro perhotelan.
Mereka duduk di dua kursi berlengan kulit kecokelatan yang mengapit meja rendah dari sebilah kayu jati utuh peninggalan era kolonial. Seorang pelayan berseragam putih membungkuk takzim, meletakkan teko keramik berleher angsa dan dua cangkir porselen Celadon berisi seduhan teh melati pegunungan Banjarnegara, lalu mengundurkan diri sambil menutup pintu kedap suara.
'Hujan di luar mengerikan,' ujar Suryo pelan sambil menyapukan pandangannya ke jendela kaca yang berembun. 'Sudirman macet total sejak pukul empat tadi. Jakarta selalu mengingatkan kita bahwa betapapun canggihnya pompa air dan gorong-gorong yang kita biayai dengan pajak triliunan, satu embusan angin dari langit sudah cukup untuk menenggelamkan kesombongan manusia.'
Haji Lubara tersenyum tipis. Kalimat pembuka itu tidak terdengar klise; ia menangkap getaran getir yang jujur dari mata Suryo. 'Itulah sebabnya kita duduk di ruangan ini petang ini, Mas Suryo. Kita ingin memastikan bahwa dana empat koma dua triliun ini bukan sekadar alat penghapus rasa bersalah di mata publik, melainkan wakaf peradaban yang akarnya menembus tanah dan cabangnya menembus langit.'
Suryo mengangguk khidmat. Jemarinya yang panjang mengusap tepi cangkir teh yang masih mengepul. 'Saya sudah membaca draf akhir tata kelola konsorsium ini tadi malam. Al-Lubara Tech menyumbang seluruh arsitektur data audit digital secara pro bono tanpa mengambil komisi satu rupiah pun. Itu keputusan yang berani untuk sebuah korporasi terbuka.'
'Dan Nashira Heritage menyerahkan hak kelola sepuluh hektar tanah komersial di kawasan segitiga emas untuk dijadikan sentra riset pangan dhuafa,' timpal Haji Lubara dengan nada hormat. 'Banyak dewan komisaris Anda yang pasti memprotes keras, bukan?'
Suryo tertawa pendek, tawa yang getir dan lelah. Kerutan di sudut matanya semakin dalam. 'Mereka menganggap saya sudah mulai pikun atau termakan mistisisme masa tua. Tapi mereka tidak mengerti, Mas Lubara... makin tua seseorang, makin jelas ia melihat bahwa kuburan para pemilik modal tidak pernah lebih lapang daripada kuburan penggali makamnya.'
°༺❤︎༻°
BAGIAN 03 : LUKA LAMA DAN SUMPAH DI PELATARAN KA'BAH
Dosa-dosa Masa Silam yang Mengintai di Balik Kejayaan. Waktu & Suasana: Pukul 17.50 WIB | Suara guntur menggelegar di kejauhan, merayap rendah di atas atap-atap gedung Jakarta. Keheningan di antara kedua tokoh semakin pekat, bertransformasi menjadi ruang pengakuan jiwa yang tanpa topeng.
꩜𖦹༄
Guncangan Batin Haji Lubara : "Tahun sembilan puluh delapan, ketika rukoku di Glodok dijarah dan anakku menangis kehausan di dalam kardus, aku berjanji kepada Allah bahwa aku tidak akan pernah menimbun emas untuk kemuliaan namaku sendiri."
Hening merayap di antara mereka selama beberapa helaan napas. Uap teh melati perlahan memudar, meninggalkan wangi manis yang mengendap di udara dingin ruangan berpendingin sentral itu. Di luar, petir membelah langit barat Jakarta dengan garis perak menyilaukan, menerangi sekilas wajah kedua pria itu dalam kontras yang tajam.
'Orang-orang seperti kita, Mas Lubara,' Suryo kembali bersuara, pandangannya kini tertuju pada buku catatan kulit di pangkuannya, 'diberi ujian yang paling berbahaya di muka bumi: ujian tepuk tangan dan kepatuhan anak buah. Kita terbiasa memberi instruksi, dan ratusan ribu orang bergerak mengeksekusinya. Kita merasa memegang kendali atas hari esok. Padahal kita tidak lebih dari debu yang diterbangkan badai.'
'Al-Qadar,' potong Haji Lubara perlahan, melafalkan istilah teologis itu dengan penghayatan yang dalam. 'Ketetapan takdir Ilahi yang telah terukur dengan presisi mutlak sejak azali. Kita menyangka kita yang mendesain peta jalan industri, padahal kita hanya pion yang digeser dari satu kotak ke kotak lain oleh Musabbibul Asbab—Sang Maha Penggerak Segala Sebab.'
Mendengar kata-kata itu, bahu Suryo Nashira tampak sedikit melorot, seolah ia baru saja meletakkan beban seberat gunung karang yang selama ini ia pikul sendirian di pundaknya. Ia menatap Haji Lubara dengan intensitas yang tidak biasa.
'Apakah Anda pernah merasa bersalah pada anak Anda, Mas Lubara?' tanya Suryo tiba-tiba. Pertanyaan itu meluncur tanpa permisi, tajam dan telanjang.
Jantung Haji Lubara berdegup kencang. Ia meneguk tehnya perlahan, membiarkan kehangatan cairan itu membasahi kerongkongannya yang mendadak tercekat. Kenangan kelam tahun 1998 menyeruak kembali dalam benaknya dengan kejelasan yang menyakitkan: Mei 1998, saat Jakarta dibakar huru-hara rasial dan ekonomi. Waktu itu, server komputer pertamanya—yang ia rakit sendiri dari motherboard bekas di sebuah ruko sewaan sempit di Glodok—terbakar habis bersama seluruh tabungannya. Bara, yang saat itu baru berusia tiga tahun, mengalami demam tinggi empat puluh derajat Celsius.
'Tahun sembilan puluh delapan,' kenang Haji Lubara dengan suara tertahan, 'saya tidak punya uang sepeser pun untuk membeli antibiotik untuk Bara. Istri saya—semoga Allah merahmati kuburnya—menangis di lantai sambil mengompres dahi anak kami dengan air ledeng yang kotor. Malam itu, saya berlari menerobos kobaran api di jalanan Gajah Mada menuju Masjid Istiqlal. Saya merebahkan kening di atas marmer dingin yang sepi, dan saya bersumpah kepada Tuhan: jika anak saya diberi napas dan hidup, dan jika Dia memberi saya kemampuan membangun kembali usaha ini, saya tidak akan pernah membiarkan anak saya diperbudak oleh rupiah.'
Mata Haji Lubara berkaca-kaca, namun air matanya tidak jatuh; ia menahannya dengan martabat seorang pria tua yang telah melewati seribu badai. 'Saya mendapatkan kekayaan itu, Mas Suryo. Perusahaan saya kini bernilai puluhan triliun rupiah. Tapi tahu apa yang terjadi? Saya hampir kehilangan anak saya karena saya terlalu sibuk menjaga pertumbuhan valuasi saham. Bara tumbuh melihat ayahnya lebih sering menatap layar monitor daripada menatap matanya.'
Suryo menghela napas panjang. Wajahnya yang terbiasa tenang tampak bergetar menahan gejolak emosi yang serupa.