Dialog Kunci (Bara Kembara): "Jika aku mencintainya karena dorongan motivasi sejati, aku harus berani melamarnya secara terhormat atau mundur menjauh agar tidak menggantung hatinya."
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Bayang-Bayang Granit di Bawah Kubah Kaca Bibliotheca
Ruh al-Makan wa Thayyarat an-Nafs* (Jiwa Tempat dan Arus Liar Jiwa). Waktu & Tempat: Bibliotheca Alexandrina, Alexandria, Mesir — 16:45 Waktu Alexandria
꩜𖦹༄
Dinginnya lempengan batu granit Aswan yang menopang dinding selatan Bibliotheca Alexandrina seolah merayap menembus mantel wol tebal yang membungkus bahu Bara Kembara. Di luar kubah kaca miring yang menyerupai piringan matahari terbit di bibir Laut Mediterania, langit Alexandria telah kehilangan seluruh kehangatan emasnya, lebur menjadi kelabu pekat serupa timah cair yang mendidih perlahan. Angin utara yang bertiup kencang dari perairan Yunani memukul-mukul kaca raksasa itu dengan gemuruh ritmis, memperdengarkan desisan halus yang merambat bagai dengungan ribuan anak panah yang meluncur di padang pasir.
Ini adalah hari ketiga Bara menjalani shiyamul qalb—puasa batin yang diikrarkannya di hadapan mihrab Masjid Al-Azhar di Kairo sebelum menaiki kereta api pagi menuju utara. Lapar ragawi yang menjepit rongga lambungnya sejak fajar sama sekali tidak sebanding dengan rasa lapar yang lebih purba: kehausan jiwanya akan kepastian, ketenangan nurani, dan kemurnian motif yang selama berbulan-bulan terombang-ambing di antara bayang-bayang seorang wanita bernama Zafeera. Setiap tarikan napas Bara terasa berat, diiringi aroma khas kertas tua berpelarut asam, tinta cetak basah, serta bau garam laut yang merembes samar dari celah ventilasi perpustakaan tertua di muka bumi itu.
Di sekelilingnya, ratusan meja baca tersusun menurun berundak-undak menyerupai amfiteater kuno, tempat para sarjana dari berbagai penjuru dunia menundukkan kepala di bawah lampu-lampu meja berkap tembaga. Namun lembaran manuskrip abad ke-14 mengenai hermeneutika cinta Ibnu Hazm yang terbuka di hadapannya tak mampu mengikat fokus Bara. Huruf-huruf Arab gundul di atas kertas bertekstur kasar itu buyar setiap kali ingatan Bara terlempar kembali ke sebuah sore di pelataran Darul Kutub Kairo, tiga pekan silam. Saat itu, Zafeera berdiri di dekat rak naskah falakiah, menyelipkan sehelai catatan pendek di antara jilid kitab ushul fiqih miliknya—sebuah tatapan hening yang tak melibatkan sentuhan kulit, namun sanggup meruntuhkan seluruh benteng logika filsafat yang dibangun Bara selama empat tahun menuntut ilmu di negeri para anbiya.
“Kau menatap kosong naskah itu seolah sedang menuntut penjelasan dari orang mati, Bara,” bisik sebuah suara dingin di samping kanannya. Fathir, sahabat karib sekaligus kawan satu hujrah (kamar asrama) Bara di kawasan Hayyu Asyir Kairo, meletakkan secangkir kopi hitam pekat di atas tatakan kayu gabus dengan bunyi ketukan tertahan. Mata Fathir yang tajam, dibingkai kacamata berbingkai kawat perak, memandang Bara bukan dengan belas kasih seorang kawan, melainkan dengan ketelitian seorang qadhi (hakim syariat) yang sedang mengamati terdakwa di hadapan mahkamah nurani.
“Orang mati sering kali lebih jujur daripada orang hidup yang memalsukan ketulusan hatinya, Fathir,” sahut Bara perlahan, suaranya parau tertahan oleh kekeringan tenggorokan akibat puasa sunnah yang ditegakkannya. Ia menatap kedua tangannya yang diletakkan di atas kayu jati meja baca. Ujung-ujung jarinya sedikit gemetar. “Aku membawa diriku ke Alexandria bukan untuk berlibur atau sekadar membolak-balik indeks naskah peninggalan Dinasti Fatimiyah. Aku ke mari untuk menyeret nafsu liarku ke bibir jurang, lalu bertanya padanya: apakah getar di dadaku untuk Zafeera adalah fitrah suci yang berorientasi akhirat, ataukah racun kepemilikan—hubbut tamalluk—yang kuhias dengan dalil-dalil agama?”
Fathir tidak langsung menjawab. Ia menarik napas panjang, membiarkan uap kopi panas beraroma kapulaga menyapu wajahnya yang tirus. Sorot matanya meluncur ke luar jendela kaca raksasa, tempat buih putih ombak Mediterania mulai meloncat menghantam dermaga pemecah gelombang. “Kau terlalu sombong terhadap jiwamu sendiri, kawan,” gumam Fathir dengan nada sarkasme yang menusuk. “Kau mengira dengan berpuasa tiga hari dan mengasingkan diri ke tepi laut dingin ini, kau bisa membedah niatmu seperti dokter bedah memisahkan tumor dari daging sehat? Kau sedang bermain api dengan batas kewarasanmu, Bara. Semakin keras kau mencoba membuktikan bahwa kau suci dari nafsu kepemilikan, semakin jelas kau sedang diperbudak oleh ketakutanmu sendiri akan penolakan.”
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Pintu Angin Mediterania dan Hari Ketiga Lapar Jiwa
Makhadh an-Nafs fi Mahabbi ar-Riyah (Pergolakan Jiwa di Bawah Hembusan Badai Angin). *Waktu & Tempat:* Kawasan Corniche & Garis Pantai Alexandria — 17:30
꩜𖦹༄
Ketika jam dinding raksasa perpustakaan berdentang menandakan pukul setengah enam petang, kedua pemuda itu melangkah keluar melalui pintu putar bertekanan udara. Hantaman angin musim dingin Alexandria seketika menyengat kulit wajah Bara bagai serpihan es halus. Di luar, aroma laut tercium tajam dan liar: perpaduan amis ganggang laut yang terkoyak gelombang, bau solar dari kapal nelayan yang merapat terburu-buru di teluk pelabuhan timur, dan uap air asin yang diterbangkan badai membentuk kabut basah di sepanjang jalan raya Corniche.
Lampu-lampu jalanan antik dari besi tempa mulai menyala satu per satu, memancarkan lingkaran cahaya kuning redup yang temaram di tengah kegelapan senja yang jatuh terlalu cepat. Deburan ombak yang menghantam blok-blok beton pemecah ombak (tetrapod dolosse) terdengar menggelegar seperti dentuman meriam benteng kuno. Air laut memercik tinggi melompati pagar pembatas batu kapur, membasahi aspal trotoar dan mantel panjang Bara. Rasa asin membekas di bibirnya yang pecah-pecah karena dehidrasi puasa hari ketiga.
Dalam retrospeksi yang menusuk, Bara teringat percakapan terakhirnya dengan Zafeera di bawah naungan pohon jacaranda yang sedang meranggas di taman Fakultas Dirasat Islamiyah Al-Azhar. Zafeera tidak pernah mengenakan riasan mencolok, namun kewibawaan akhlaknya memancar dari kehati-hatian kata-katanya. Saat itu, Zafeera menundukkan pandangannya dan berkata dengan nada yang begitu tenang namun menggetarkan tulang iga Bara: 'Kekaguman intelektual sering kali menipu seorang penuntut ilmu, Bara. Jika keindahan akhlak seseorang membuatmu lupa bahwa pemilik sejati hati itu adalah Allah, maka kau tidak sedang mencintainya karena Allah; kau hanya sedang meminjam nama Allah untuk melegalkan hasrat egomu.'
Kata-kata itu kini terngiang kembali di telinga Bara, beradu keras dengan raungan angin Alexandria. Selama tiga hari puasa batin ini, Bara menolak membayangkan senyum Zafeera, menolak membaca ulang pesan-pesan ilmiah yang pernah mereka pertukarkan, bahkan menolak melarikan diri ke dalam tidur lelap. Ia membiarkan jiwanya telanjang di hadapan rasa lapar, membiarkan khawathir—lintasan-lintasan pikiran kotor dan ketakutan duniawi—muncul ke permukaan agar ia dapat mencabut akarnya satu demi satu dengan zikir dan ratapan tobat.