Kedua keluarga besar sepakat terbang bersama menyeberangi samudera guna melangsungkan pertemuan ta'aruf resmi di hadapan kemegahan Piramida Giza. Namun di balik kesalehan seremonial dan busana ningrat, tersembunyi intrik pengalihan utang, kepalsuan dinasti, dan rahasia batin anak-anak mereka di Kairo yang menolak dijadikan komoditas kehormatan fana.
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Di atas Samudera Hindia menjelang Laut Arab
Di Ketinggian Tiga Puluh Lima Ribu Kaki: Kabut Batin di Atas Samudera. Latar: Kabin Garuda Indonesia GA-882 (Boeing 777-300ER), Rute Jakarta - Kairo
꩜𖦹༄
Dengung mesin jet Boeing 777-300ER bernomor registrasi GA-882 itu bergetar halus di bawah telapak kaki Haji Lubara, sebuah frekuensi rendah yang merayap dari lantai kabin kelas bisnis, menembus sol sandal kulit unta buatannya, lalu bersarang di rongga dadanya seperti debaran drum perang yang diredam kain beledu. Di luar jendela oval bertekanan tinggi, kegelapan angkasa raya terbentang mutlak tanpa tepi. Tiga puluh lima ribu kaki di atas bentangan Samudera Hindia yang pekat, bintang-bintang tidak lagi tampak seperti permata penghibur, melainkan mata-mata dingin para malaikat pencatat amal yang mengawasi konspirasi empat orang tua di balik tirai sutra.
Haji Lubara memutar butiran tasbih kayu koka peninggalan almarhum ayahnya. Gerakan jempol kanannya ritmis, menekan butir demi butir dengan presisi seorang nakhoda yang telah puluhan tahun menghitung simpul tali tambat di Pelabuhan Tanjung Priok. Namun malam ini, lafaz tasbih di bibirnya terasa kering seperti pasir Sinai. Di balik jubah katun Mesir bermotif garis samar (*khamis*) dan jas wol gelap yang membungkus bahunya yang kokoh, jantung pria berusia enam puluh dua tahun itu menolak tenang. Di seberang lorong kabin yang sunyi, Bapak Suryo sedang tertidur miring, atau lebih tepatnya berpura-pura tidur dengan selimut abu-abu ditarik hingga ke pangkal leher, sementara layar monitor di hadapannya menampilkan peta penerbangan rute Jakarta-Kairo via Jeddah yang merayap lambat di atas Teluk Oman.
Haji Lubara melirik istrinya. Hajjah Aminah duduk tegak di sampingnya, membiarkan sandaran kursinya tetap pada posisi sembilan puluh derajat meski penerbangan malam telah berjalan lebih dari tujuh jam. Kerudung ungu tua berbordir sulam benang emas khas Padang Pariaman membingkai wajahnya yang pucat. Wanita itu tidak memejamkan mata sedetik pun sejak roda pesawat terangkat dari landasan pacu Soekarno-Hatta. Tangannya mendekap mushaf kecil bersampul beludru hijau lumut di atas pangkuannya, namun matanya yang sayu menatap pantulan dirinya sendiri di kaca jendela yang membeku.
'Tidurlah, Umi,' bisik Lubara pelan, suaranya diatur sedemikian rupa agar tidak menembus batas kesantunan kabin eksekutif yang lengang. 'Kita masih harus transit di Jeddah sebelum fajar Kairo menyapa. Besok adalah hari besar keluarga kita. Kamu butuh tenaga untuk berdiri tegak di hadapan para masyaikh Al-Azhar.'
Aminah tidak menoleh seketika. Ia menunggu beberapa tarikan napas, seolah kata-kata suaminya harus melewati saringan rasa sakit yang panjang di dalam tenggorokannya. Ketika ia akhirnya memutar lehernya, tatapannya menghunjam tepat ke dasar pupil Lubara—sebuah tatapan yang membuat sang saudagar perkapalan itu merasa jubah kebesarannya tiba-tiba terlucuti.
'Bagaimana seorang ibu bisa tidur, Abi,' suara Aminah bergetar tipis, begitu rendah namun menusuk seperti jarum bedah, 'ketika hatinya mencium bau bangkai di balik wewangian misik yang kau semprotkan ke perjodohan ini?'
Lubara terkesiap. Jarinya berhenti pada butiran tasbih ke tiga puluh tiga. Rahangnya mengeras sekejap, insting kepemimpinannya yang otoriter bangkit menuntut kepatuhan. Namun di hadapan wanita yang telah melahirkan Bara—satu-satunya putra yang menjadi tumpuan doa dan kebanggaannya—kemarahan Lubara tercekik oleh rasa bersalah yang ia timbun selama berbulan-bulan.
'Jaga lisanmu, Aminah. Di seberang sana ada calon besanmu,' desis Lubara dengan sorot mata memperingatkan. 'Rihlatul Ahli ilaa al-Qahirah ini diniatkan karena Allah. Untuk menyatukan Bara dan Maryam di kota suci para auliya. Jangan mengotori niat ibadah dengan bisikan waswas setan.'
'Demi Allah, Abi, bukan setan yang berbisik di dadaku,' potong Aminah, kini air mata tertahan menggenang di kelopak matanya yang menua. 'Setan tidak tahu brankas pribadimu di ruang kerja Menteng. Tiga malam sebelum kita berangkat, aku melihat draf akta notaris itu. Pengalihan aset dermaga peti kemas, pelunasan utang macet PT Suryo Cipta Graha senilai seratus delapan puluh miliar, dengan klausul pengikatan pernikahan Bara dan Maryam dalam kurun waktu empat puluh hari setelah wisuda. Katakan padaku, suamiku... apakah ini ta'aruf yang diridhai Rasulullah, ataukah lelang leher anak kita di bursa utang piutangmu?'
"Di udara setinggi sebelas kilometer, manusia merasa begitu dekat dengan langit para malaikat, namun sering kali di sanalah tempat paling pekat untuk menyembunyikan dusta bumi."
— Dialog Batin Hajjah Aminah
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Waktu Kairo / Di atas Laut Merah
Guncangan di Atas Laut Merah: Retrospeksi dan Topeng Bangsawan. Latar: Kabin Bisnis Melintasi Semenanjung Arab Menuju Kairo
꩜𖦹༄
Ding! Ding!
Lampu tanda kenakan sabuk pengaman menyala kuning tajam di langit-langit kabin. Pesawat raksasa itu tiba-tiba terperosok ke dalam kantong udara hampa di atas perbatasan pesisir Laut Merah. Getaran keras membuat kaca jendela berderak. Di kursi 2A, Bapak Suryo tersentak dari pura-pura tidurnya, tangannya refleks mencengkeram sandaran tangan kulit hingga urat-urat kebiruan di punggung tangannya menonjol seperti akar pohon beringin tua.
'Tenang, Mas. Ini hanya arus udara gurun,' bisik Nyonya Ratna di sebelahnya. Suara Ratna sedingin marmer makam Imogiri. Tangannya yang ramping, dengan cincin berlian safir Ceylon melingkar di jari manis, tidak gemetar sedikit pun saat merapikan selendang organza sutra di bahunya.
Suryo menelan ludah yang terasa sepahit empedu. Napasnya memburu di balik masker kainnya. 'Bukan turbulensi ini yang mencemaskanku, Ratna,' gumamnya dengan suara parau yang nyaris tertelan deru mesin. 'Ponselku tadi sempat menangkap sinyal satelit menjelang perairan Teluk. Tim kurator pengadilan niaga di Jakarta sudah mulai memeriksa rekening penampungan proyek jembatan Selat Sunda. Kalau berkas pelunasan utang dari Lubara tidak segera ditandatangani di hadapan konsulat kita di Kairo lusa pagi, sebelum pembukaan bursa hari Senin... nama besarku habis. Trah Suryokusumo akan dicatat dalam sejarah perbankan nasional sebagai penipu kelas kakap.'
Ratna menoleh pelan, bibirnya melengkungkan senyum sinis yang telah ia latih selama tiga dekade di lingkaran sosialita ibu kota. Matanya menyapu deretan kursi depan, menatap punggung tegap Haji Lubara yang tampak kokoh laksana benteng batu karang.
'Dan untuk menyelamatkan nama besarmu yang sudah keropos dimakan rayap utang itu, kau tega mengumpankan Maryam?' bisik Ratna dengan racun yang manis. 'Gadis itu belajar anatomi dan bedah saraf di Kairo dengan darah dan air mata, Mas. Dia bermimpi membuka klinik cuma-cuma di pelosok Asyut dan pedalaman Banten. Dia bukan barang jaminan kredit konstruksi pelabuhan!'
'Tutup mulutmu, Ratna!' desis Suryo, wajahnya merah padam menahan luapan amarah dan rasa hina. 'Siapa yang membayar sewa flat mewahnya di kawasan elit Zamalek kalau bukan uangku? Siapa yang membiayai gaya hidupmu di arisan Menteng? Bara adalah pemuda luar biasa. Dia hafidz Quran, lulusan ushuluddin terbaik Al-Azhar, dan kelak mewarisi ratusan kapal kargo Lubara. Maryam tidak akan menderita! Dia akan menjadi ratu dari dinasti maritim terbesar di Nusantara!'
'Ratu?' Ratna tertawa tanpa suara, sebuah desah keputusasaan yang getir. 'Kau menyebut sangkar emas sebagai mahkota ratu? Aku adalah ratu di istana Mentengmu selama dua puluh delapan tahun, Mas Suryo, dan setiap malam aku tidur dengan bangkai jiwaku sendiri. Jangan pura-pura buta. Maryam tidak mencintai Bara karena takdir bisnis kalian. Anak itu telah menulis surat kepadaku sebulan yang lalu...'