Bagian 01 : Al-Ibtida' wa Thiqal al-Hawa' (pada Senja di Manial)
꩜𖦹༄
Senja di Manial tidak pernah sekadar pergantian waktu; ia adalah upacara kematian cahaya yang lambat, menenggelamkan kubah-kubah dan menara Kairo ke dalam lelehan tembaga yang muram. Dari jendela kayu bermotif mashrabiya di Balai Pertemuan Wisma Nusantara, angin Sungai Nil berembus membawa kelembapan purba, aroma lumpur basah yang telah mengendap ribuan tahun, dan aroma samar daun mint yang layu terbakar panas gurun. Namun di dalam rongga dada Bara Kembara Al Lubara, udara terasa sepekat timah cair yang dipaksa mengalir melalui urat lehernya.
Bara merapatkan kedua telapak tangannya di atas pangkuan celana pantalon gelapnya. Kain batik lurik berpola kawung yang tersemat rapi di balik kerah jasnya terasa seperti jeratan dingin yang mengingatkannya pada tanah leluhur yang ditinggalkannya dengan beribu tanya. Di hadapannya, sepuluh langkah melintasi karpet Isfahan bermotif sulur delima, sebuah keluarga terhormat duduk dengan ketenangan yang menyiksa sanubarinya. Ada aroma gaharu—'bukhur' (dupa wewangian kayu khas Timur Tengah)—yang mengepul lembut dari pembakar kuningan di sudut ruangan, menyusup ke sela-sela percakapan rendah para tetua, mengaburkan desah napas Bara yang tersengal.
Di sanalah Zafeera Nashira duduk. Gadis itu terbalut gamis kurung sutra lembut berwarna gading berpadu selendang hijau sage yang menutupi dada hingga ke pangkuannya dengan kehormatan yang tak bercela. Sejak langkah pertama Bara menjejakkan kaki di ambang pintu jati Wisma Nusantara setengah jam lalu, Zafeera tidak sekalipun mendongakkan kepalanya secara lancang. Pandangan matanya luruh ke arah rajutan karpet, 'Ghadhdhul bashar' (menundukkan pandangan demi menjaga kesucian), sebuah disiplin adab yang bukan lahir dari ketakutan pasif, melainkan dari martabat putri seorang alim terkemuka Al-Azhar. Hanya jemari tangannya yang lentik tampak sesekali bertaut di atas tasbih kayu zaitun kecil, berputar seirama dengan degup takdir yang sedang dipertaruhkan.
Bara merasakan 'Al-qalb' (hati) miliknya berdegup begitu kencang hingga ia takut detaknya terdengar melintasi keheningan majlis. 'Mengapa aku berada di ruangan ini?' bisik suara batinnya yang paling purba dan kejam. Suara itu bukan suara malaikat pelindung, melainkan jelmaan keraguan yang telah mengerat kewarasannya selama berbulan-bulan di lorong-lorong batu Gamaleya dan perpustakaan tua Darul Kutub. Apakah seorang pengelana yang jiwanya penuh parut luka, lelaki yang pernah tersungkur di tubir kehancuran moral di padang pasir gurun Sinai, berhak menuntut kesucian seorang wanita yang seluruh hidupnya dipenuhi lantunan bait-bait suci?
Pakde Suryo, paman kandung yang mewakili mendiang ayahnya, berdeham pelan di samping kanannya. Suara dehaman itu adalah isyarat halus—sebuah cambukan sopan agar Bara menegakkan punggungnya. 'Bara, basahi bibirmu dengan shalawat,' bisik Pakde Suryo dengan suara yang nyaris tak terbedakan dari gesekan kain sarung tenunnya. 'Jangan biarkan 'Idhtirab al-nafs' (keguncangan jiwa) menari di pelupuk matamu. Di hadapan keluarga Ustaz Nashir, seorang lelaki diuji bukan dari berapa banyak bait syair yang ia hapal, melainkan dari seberapa kokoh kedua lututnya memikul tanggung jawab perwalian.'
Bara menelan saliva yang terasa sepahit getah kaktus. Di seberang meja rendah berlapis tembaga ukir, ayah Zafeera—Ustaz Nashir—menatapnya lurus. Tatapan itu tidak memancarkan permusuhan, tetapi ketajaman 'Al-basirah' (mata batin) seorang pendidik ruhani yang telah membaca ribuan watak santri. Tatapan yang seolah mampu menembus kain jas mahal pinjaman itu, menembus lapisan tulang rusuk Bara, dan langsung membaca dosa-dosa serta kerentanan yang berusaha disembunyikan sang pemuda di balik lipatan kemeja putihnya.
Lalu lalang perahu layar felucca di Sungai Nil di luar jendela tampak melambat, terombang-ambing di atas riak air yang kian menghitam ditelan bayang-bayang senja. Di kejauhan, siluet tiang-tiang menara Masjid Sayyidah Zainab mulai menyalakan lampu pendar hijaunya, menandakan bahwa waktu Maghrib tinggal menghitung tarikan napas. Bara merasakan pelipisnya basah oleh keringat dingin. Di titik inilah, kesadaran mentalnya mulai retak: apakah ia harus melangkah maju menyerahkan hidupnya pada ikatan suci ini, ataukah kejujuran yang paling berdarah adalah mengakui ketidakmampuannya sebelum kata-kata sakral diluncurkan?
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Khotbah Syaikh Ahmad: Hakikat Perjanjian yang Kokoh
꩜𖦹༄
Setelah shalat Maghrib berjamaah yang diimami langsung oleh Ustaz Nashir dengan lantunan Surah Ar-Rum yang menggetarkan dinding-dinding kayu balai, ruangan kembali diselimuti kesakralan yang membeku. Udara kini telah sepenuhnya dingin. Syaikh Ahmad, seorang ulama sepuh Al-Azhar bermata teduh dengan jubah abu-abu dan surban putih melingkar sempurna, membetulkan letak selendang wol di pundaknya. Beliau meletakkan cangkir porselen berisi 'Syai bi na'na'' (teh daun mint panas) ke atas piringan kuningan tanpa menimbulkan denting sedikit pun.
'Alhamdulillahilladzi khalaqa lakum min anfusikum azwajan litaskunu ilaiha...' suara Syaikh Ahmad mengalun, tidak keras, namun memiliki resonansi wibawa yang merayap di setiap serat karpet dan menembus gendang telinga Bara seperti ketukan godam berbalut sutra.
'Wahai anak-anakku, wahai para wali yang memikul timbangan amanah di hadapan langit,' lanjut Syaikh Ahmad, memandang bergantian antara Bara Kembara dan Zafeera Nashira. 'Malam ini di tepian Nil yang diberkahi oleh jejak-jejak para nabi, kita tidak sedang berkumpul untuk merayakan pertemuan dua hawa nafsu yang terbungkus kata-kata manis. Khitbah bukanlah perayaan kemenangan cinta romantis kaum penyair yang mabuk oleh rima fatamorgana. Khitbah adalah langkah awal menyingkap selubung 'Al-mithaq al-ghalidh' (perjanjian yang sangat agung dan kokoh)—sebuah ikatan yang bobotnya disamakan oleh Allah Ta'ala dengan perjanjian para nabi Ulul Azmi.'
Setiap patah kata yang diucapkan Syaikh Ahmad terasa menghujam tepat ke titik paling rapuh dalam jiwa Bara. Ulama sepuh itu melanjutkan dengan diksi yang menguliti kepalsuan batin:
'Pernikahan bukanlah pelarian dari sepi, bukan pula pemuas rasa haus eksistensi. Kalian mencari 'Sakinah' (ketenangan batin yang mendalam)? Ketahuilah, sakinah tidak akan pernah berlabuh di dalam bahtera yang nahkodanya masih menyembah berhala egonya sendiri. Kalian mendambakan 'Mawaddah' (cinta kasih yang tulus dan rela berkorban)? Mawaddah adalah kesiapan untuk tetap memberi tatkala dirimu merasa kosong, kesiapan untuk membasuh kaki pasanganmu tatkala debu duniawi mengotorinya. Dan mahkota dari semua itu adalah 'Rahmah' (belas kasih dan pengampunan ilahi)—daya tahan jiwa untuk saling memaafkan ketika kelemahan manusiawi pasanganmu mulai terlihat telanjang tanpa hiasan kecantikan masa muda.'
Bara menunduk kian dalam. Matanya perih. Ia melihat sekilas ujung jemari Zafeera yang gemetar pelan di pangkuannya. Untuk sesaat, udara di antara mereka berdua seperti dipenuhi partikel-partikel takdir yang berdesis. Syaikh Ahmad kemudian menatap lurus ke arah Bara, dan pandangan mata ulama itu seakan memiliki sayatan pisau bedah:
'Wahai anak muda bernama Bara Kembara,' panggil Syaikh Ahmad dengan nada lambat yang membuat seluruh hadirin menahan napas. 'Engkau datang memohon bunga terindah dari taman yang dijaga dengan air mata tahajjud ayahnya. Apakah engkau datang dengan 'Al-qalb' (hati) yang telah engkau serahkan kepada Sang Khalik, atau engkau membawa jiwa yang masih terbelenggu oleh dendam masa lalumu? Ingatlah, engkau tidak bisa menuntun seorang wanita menuju surga jika kakimu sendiri masih gemar menari di tepi jurang 'Al-ithm' (rasa bersalah yang menggerogoti ketenangan dada). Khitbah ini adalah pertaruhan iman, bukan sekadar janji peradaban.'
Kata-kata itu bagaikan kilat yang menyambar kesadaran Bara. Di dalam kepalanya, lonceng peringatan berdentang liar. Bara teringat pada lembaran-lembaran kertas buram di laci mejanya di Abbasiya, catatan-catatan gelap tentang masa lalunya yang belum tuntas, rahasia pengelanaannya yang kelam di gurun Sinai yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun—bahkan tidak kepada Pakde Suryo. Jiwanya terguncang, ditarik ke dalam pusaran histeria sunyi yang mengancam melucuti kewarasannya di depan para tetua.
°༺❤︎༻°