Suara deheman pelan dari samping arkade membuyarkan lamunan Bara. Ustadz Ahmad, sepupu Zafeera sekaligus teman sekamar Bara di asrama Indonesia yang bertindak sebagai mahram pendamping, berdiri bersandar pada pilar batu sambil pura-pura sibuk membaca mushaf saku. Kehadiran pihak ketiga adalah syarat mutlak yang mereka sepakati demi menjaga ketaatan syar'i. Namun keberadaan Ahmad sore ini tidak mampu meredam ketegangan psikologis yang membumbung tinggi laksana uap air mendidih di ruang tertutup.
Zafeera meletakkan sebuah map kulit cokelat tua di atas meja batu taman yang memisahkan mereka. Di dalamnya terdapat salinan manuskrip abad pertengahan yang tengah mereka teliti bersama untuk disertasi doktoral masing-masing.
'Assalamu'alaikum warahmatullah, Akhi Bara,' suara Zafeera mengalun pelan. Nadanya begitu terjaga, rendah, dan berhati-hati, namun di balik keheningan vokalnya tersimpan getaran frekuensi emosional yang sanggup meremukkan pertahanan batin siapa pun yang mendengarnya. Kata 'Akhi' (saudaraku) yang ia sematkan terasa seperti pedang bermata dua: menghormati batas persaudaraan iman, namun sekaligus menjadi pengingat yang kejam bahwa pria di hadapannya belum halal untuk dipanggil dengan panggilan kekasih.
'Wa'alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh, Zafeera,' jawab Bara. Suaranya serak. Ia memaksakan kedua matanya untuk menatap sudut map kulit di atas meja batu, bukan menatap wajah wanita yang setiap malam hadir dalam sujud tahajudnya. 'Bagaimana perkembangan bab taqrib al-asanid (verifikasi sanad naskah) pada manuskrip Tahdzib al-Akhlaq? Apakah Syaikh Mahdi telah memberikan taqrizh (catatan persetujuan)?'
Zafeera terdiam sejenak. Jari-jemarinya yang terbungkus kain manset hitam meremas tepian tas kanvasnya. 'Syaikh Mahdi menyetujui seluruh analisis filologi kita, Akhi. Namun... beliau mempertanyakan mengapa kita begitu terburu-buru. Beliau menyarankan agar aku mengambil jeda satu semester untuk memulihkan kelelahan fisikku. Beliau tidak tahu... bahwa waktu bukanlah sungai yang mengalir tenang bagi kita.'
Bara mengangkat pandangannya sedikit, menangkap bayang kelelahan yang luar biasa pucat di sekitar lekuk pipi Zafeera. Kulit zaitun khas perempuan Mesir itu tampak kehilangan rona segarnya. Bibirnya kering, dan ada lingkaran kelabu pekat di bawah matanya. Hati Bara tercekat perih. Naluri lelakinya berteriak keras, mendesaknya untuk melompat melintasi meja batu itu, menggenggam kedua pundak Zafeera, menanyakan apa yang sebenarnya sedang terjadi, dan membawanya ke dokter terbaik di seantero Kairo.
Namun syariat berdiri tegak di antara mereka laksana tembok tembaga yang tak boleh disentuh api hawa nafsu. Sentuhan sebelum akad adalah pengkhianatan terhadap kesucian yang telah mereka perjuangkan selama bertahun-tahun di negeri perantauan ini.
'Zafeera,' Bara berbisik, mencoba menyuntikkan seluruh keteguhan imannya ke dalam setiap suku kata. 'Kita telah berjanji di hadapan Syaikh Hasan. Fase pasca-khitbah ini adalah kawah candradimuka bagi jiwa kita. Sublimasi rasa (tasami ar-raghbah). Jangan biarkan keletihan riset membuatmu meragukan takdir. Rindu yang ditahan karena memuliakan hukum Allah adalah ibadah yang paling manis. Ia tidak akan basi, justru akan mekar sempurna saat ijab kabul terucap di mihrab nanti.'
Kalimat kunci itu meluncur dari bibir Bara, kata-kata yang telah ia ulang ratusan kali dalam monolog batinnya setiap kali godaan syahwat dan kerinduan liar mengetuk pintu jiwanya. Namun kali ini, kalimat itu tidak menghadirkan senyum teduh di wajah Zafeera seperti biasanya.
Sebaliknya, Zafeera memejamkan mata rapat-rapat. Setitik air mata bening lolos dari sudut matanya yang indah, meluncur cepat membasahi cadar tipis yang menutupi separuh wajahnya. Tangannya gemetar hebat saat mendorong map naskah itu ke arah Bara. 'Kau benar, Bara. Rindu yang terjaga adalah ibadah. Tetapi bagaimana jika... bagaimana jika waktu yang kita miliki sebelum ijab kabul itu tidak pernah tiba? Bagaimana jika akad itu bukan gerbang menuju kebersamaan, melainkan perpisahan yang abadi?'
Kata-kata itu bagaikan petir di siang bolong yang menghantam dada Bara. Darahnya berdesir dingin. Sebelum ia sempat mencerna makna di balik ucapan mengerikan itu, angin berhembus kencang, menerbangkan beberapa carik kertas terlepas dari map naskah kuno tersebut.
°༺❤︎༻°
Suara deheman pelan dari samping arkade membuyarkan lamunan Bara. Ustadz Ahmad, sepupu Zafeera sekaligus teman sekamar Bara di asrama Indonesia yang bertindak sebagai mahram pendamping, berdiri bersandar pada pilar batu sambil pura-pura sibuk membaca mushaf saku. Kehadiran pihak ketiga adalah syarat mutlak yang mereka sepakati demi menjaga ketaatan syar'i. Namun keberadaan Ahmad sore ini tidak mampu meredam ketegangan psikologis yang membumbung tinggi laksana uap air mendidih di ruang tertutup.
Zafeera meletakkan sebuah map kulit cokelat tua di atas meja batu taman yang memisahkan mereka. Di dalamnya terdapat salinan manuskrip abad pertengahan yang tengah mereka teliti bersama untuk disertasi doktoral masing-masing.
'Assalamu'alaikum warahmatullah, Akhi Bara,' suara Zafeera mengalun pelan. Nadanya begitu terjaga, rendah, dan berhati-hati, namun di balik keheningan vokalnya tersimpan getaran frekuensi emosional yang sanggup meremukkan pertahanan batin siapa pun yang mendengarnya. Kata 'Akhi' (saudaraku) yang ia sematkan terasa seperti pedang bermata dua: menghormati batas persaudaraan iman, namun sekaligus menjadi pengingat yang kejam bahwa pria di hadapannya belum halal untuk dipanggil dengan panggilan kekasih.
'Wa'alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh, Zafeera,' jawab Bara. Suaranya serak. Ia memaksakan kedua matanya untuk menatap sudut map kulit di atas meja batu, bukan menatap wajah wanita yang setiap malam hadir dalam sujud tahajudnya. 'Bagaimana perkembangan bab taqrib al-asanid (verifikasi sanad naskah) pada manuskrip Tahdzib al-Akhlaq? Apakah Syaikh Mahdi telah memberikan taqrizh (catatan persetujuan)?'
Zafeera terdiam sejenak. Jari-jemarinya yang terbungkus kain manset hitam meremas tepian tas kanvasnya. 'Syaikh Mahdi menyetujui seluruh analisis filologi kita, Akhi. Namun... beliau mempertanyakan mengapa kita begitu terburu-buru. Beliau menyarankan agar aku mengambil jeda satu semester untuk memulihkan kelelahan fisikku. Beliau tidak tahu... bahwa waktu bukanlah sungai yang mengalir tenang bagi kita.'
Bara mengangkat pandangannya sedikit, menangkap bayang kelelahan yang luar biasa pucat di sekitar lekuk pipi Zafeera. Kulit zaitun khas perempuan Mesir itu tampak kehilangan rona segarnya. Bibirnya kering, dan ada lingkaran kelabu pekat di bawah matanya. Hati Bara tercekat perih. Naluri lelakinya berteriak keras, mendesaknya untuk melompat melintasi meja batu itu, menggenggam kedua pundak Zafeera, menanyakan apa yang sebenarnya sedang terjadi, dan membawanya ke dokter terbaik di seantero Kairo.
Namun syariat berdiri tegak di antara mereka laksana tembok tembaga yang tak boleh disentuh api hawa nafsu. Sentuhan sebelum akad adalah pengkhianatan terhadap kesucian yang telah mereka perjuangkan selama bertahun-tahun di negeri perantauan ini.
'Zafeera,' Bara berbisik, mencoba menyuntikkan seluruh keteguhan imannya ke dalam setiap suku kata. 'Kita telah berjanji di hadapan Syaikh Hasan. Fase pasca-khitbah ini adalah kawah candradimuka bagi jiwa kita. Sublimasi rasa (tasami ar-raghbah). Jangan biarkan keletihan riset membuatmu meragukan takdir. Rindu yang ditahan karena memuliakan hukum Allah adalah ibadah yang paling manis. Ia tidak akan basi, justru akan mekar sempurna saat ijab kabul terucap di mihrab nanti.'
Kalimat kunci itu meluncur dari bibir Bara, kata-kata yang telah ia ulang ratusan kali dalam monolog batinnya setiap kali godaan syahwat dan kerinduan liar mengetuk pintu jiwanya. Namun kali ini, kalimat itu tidak menghadirkan senyum teduh di wajah Zafeera seperti biasanya.
Sebaliknya, Zafeera memejamkan mata rapat-rapat. Setitik air mata bening lolos dari sudut matanya yang indah, meluncur cepat membasahi cadar tipis yang menutupi separuh wajahnya. Tangannya gemetar hebat saat mendorong map naskah itu ke arah Bara. 'Kau benar, Bara. Rindu yang terjaga adalah ibadah. Tetapi bagaimana jika... bagaimana jika waktu yang kita miliki sebelum ijab kabul itu tidak pernah tiba? Bagaimana jika akad itu bukan gerbang menuju kebersamaan, melainkan perpisahan yang abadi?'
Kata-kata itu bagaikan petir di siang bolong yang menghantam dada Bara. Darahnya berdesir dingin. Sebelum ia sempat mencerna makna di balik ucapan mengerikan itu, angin berhembus kencang, menerbangkan beberapa carik kertas terlepas dari map naskah kuno tersebut.
°༺❤︎༻°
Suara deheman pelan dari samping arkade membuyarkan lamunan Bara. Ustadz Ahmad, sepupu Zafeera sekaligus teman sekamar Bara di asrama Indonesia yang bertindak sebagai mahram pendamping, berdiri bersandar pada pilar batu sambil pura-pura sibuk membaca mushaf saku. Kehadiran pihak ketiga adalah syarat mutlak yang mereka sepakati demi menjaga ketaatan syar'i. Namun keberadaan Ahmad sore ini tidak mampu meredam ketegangan psikologis yang membumbung tinggi laksana uap air mendidih di ruang tertutup.