Bagian 01: Lorong Batuan Abadi dan Aroma Bakhur Luban
(Sikkat al-Badistan wa 'Abir al-Bakhur)
꩜𖦹༄
Malam di Khan el-Khalili tidak pernah benar-benar tidur; ia hanya melarutkan waktu ke dalam gemerincing tembaga, desau uap samovar kapulaga, dan kepulan bakhur luban—getah kemenyan wangi Arab yang terbakar perlahan di atas bara arang tempurung zaitun. Di lorong sempit Sikkat al-Badistan, tempat ubin-ubin batu kapur berusia enam ratus tahun basah oleh sisa embun Nil dan tetesan air mawar para pedagang parfum, empat pasang kaki melangkah dengan irama yang hening. Udara musim dingin Kairo menggigit lembut kulit tengkuk, namun di dalam rongga dada Bara Kembara, ada bara lain yang menyala lebih purba daripada bebatuan Dinasti Mamluk yang mengapit kanan-kirinya.
Di sampingnya, Zafeera Nashira berjalan dalam balutan abaya wol hitam berpotongan sederhana, dilapisi pashmina kasmir warna pasir gurun. Tidak ada lagi riasan mencolok atau perhiasan gemerlap yang dahulu menjadi seragam wajib kaum ningrat Menteng yang melekat pada tubuhnya. Namun justru dalam kesahajaan itulah, kecantikannya memancarkan wibawa yang membuat para penjual karpet tua di bibir lorong menundukkan pandangan penuh takzim. Namun yang membuat denyut nadi Bara berdentang tak karuan bukanlah semata pesona wanita itu, melainkan pemandangan di depan mereka.
Dua langkah di muka, dua orang wanita paruh baya berjalan berdampingan, saling merapatkan mantel, dengan lengan yang saling bertaut erat. Di sebelah kiri adalah Nyonya Ratna, ibunda Zafeera—wanita yang tujuh tahun silam pernah berdiri di teras marmer rumah mewahnya di Jakarta, melempar sebuah amplop penghinaan ke dada ayah Bara sembari mendesiskan kata-kata yang mengoyak kehormatan keluarga petani tebu: “Kalian bermimpi menyandingkan anak penggembala dengan putri tunggal keturunan adipati?” Kini, wanita yang sama mengenakan kerudung abu-abu bersahaja, melangkah dengan bahu yang agak membungkuk, kepalanya sesekali miring untuk mendengarkan bisikan hangat Ibu Aminah.
Dan di sebelah kanannya adalah Ibu Aminah, ibu kandung Bara. Wanita desa dari lereng Gunung Lawu yang kulit tangannya kasar oleh puluhan tahun memintal benang dan memanen padi, namun memiliki tatapan mata sebening mata air surga. Tidak ada secuil pun getar dendam pada wajah Ibu Aminah. Ketika Nyonya Ratna terantuk tonjolan batu jalanan yang licin, tangan Ibu Aminah dengan sigap menopang siku mantan penindasnya itu, menatapnya dengan senyum teduh yang seolah berkata: “Tenanglah, saudariku, aku menjagamu.”
Bara menahan nafasnya. Di balik saku mantel wol tebalnya, jemari Bara meraba sebuah kotak beludru hijau tua yang masih kosong. Memori tujuh tahun silam melesat bagai anak panah beracun yang menembus ulu hati. Mengapa rekonsiliasi ini terasa begitu magis sekaligus mencekam? Apakah kedamaian di antara kedua ibu ini adalah mukjizat ketulusan, ataukah ada dinding rahasia yang sebentar lagi akan runtuh dan menuntut harga yang teramat mahal dari jiwanya?
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Dialog Batin di Ambang Toko Perak Tua
(Hiwar an-Nafs 'ala 'Atabat al-Fiddhah)
꩜𖦹༄
Langkah mereka terhenti di depan sebuah pintu lengkung kayu ek hitam yang kayunya telah memfosil dimakan abad. Di atas kusennya, terukir inskripsi Arab dengan gaya Tsuluts kuno yang nyaris pudar: “Ad-Dunya sa'ah, faj'alha tha'ah”—Dunia ini hanyalah satu jam sesaat, maka jadikanlah ia ketaatan. Dari celah kisi-kisi kayu bertatah kaca patri kuning dan nila, terdengar suara ketukan palu tembaga kecil berirama konstan: tik... tik... tik... seperti detak jantung seorang pertapa yang sedang menghitung nafas.
Zafeera menoleh ke arah Bara. Matanya yang bundar dan berbingkai celak alami tampak berkaca-kaca di bawah terpaan temaram fanous—lentera gantung tembaga yang berayun ditiup angin gurun. “Bara...” suaranya bergetar, sehalus gesekan sutra madani. “Ibu... ibuku sejak kemarin tidak bisa tidur di hotel. Setiap kali mendengar azan Subuh berkumandang dari Masjid Al-Hussein, beliau bersujud lama sekali di atas sajadah tebalnya. Aku mendengar beliau menyebut nama ayahmu dalam isak tangisnya. Apakah... apakah menurutmu ayahmu di alam barzakh telah memaafkan kami?”
Pertanyaan itu menikam rongga dada Bara dengan ketajaman yang tak terduga. Bara teringat malam terakhir ayahnya sebelum berpulang. Sang ayah terbaring di ranjang bambu reot, batuk darah akibat tuberkulosis yang diperparah oleh rasa malu dan beban kerja keras melunasi utang sengketa tanah yang direkayasa keluarga Ratna. Namun sebelum nafasnya terputus, sang ayah menggenggam pergelangan tangan Bara dan berbisik: “Bara, anak lanangku... jangan pernah engkau warisi kebencianku. Jika suatu saat Tuhan mempertemukanmu kembali dengan gadis itu di jalan kemuliaan, perlakukan dia seperti ratu. Kebencian adalah racun yang kau minum sendiri dengan harapan orang lain yang akan mati.”
Bara menatap Zafeera, menahan gelombang emosi yang merayapi kerongkongannya. “Zafeera,” bisik Bara lirih, matanya menatap lurus ke dalam pupil mata wanita itu tanpa ada kedipan goyah. “Ayahku adalah lelaki termiskin di desanya, tetapi hatinya seluas langit Kairo ini. Beliau tidak pernah mengajari aku cara membalas duri dengan belati. Jika hatiku masih menyimpan dendam kepadamu atau ibumu, kakiku tidak akan sudi melangkah satu jengkal pun di tanah para nabi ini bersamamu.”
Zafeera menggigit bibir bawahnya, menahan air mata yang hendak tumpah membasahi pipinya. Di saat yang sama, Nyonya Ratna berbalik. Pandangannya menangkap tangan Bara yang masih merapatkan mantel Zafeera agar tidak diterpa angin dingin malam. Di mata wanita tua itu, ada kilatan rasa bersalah yang teramat dalam—sebuah penyesalan eksistensial yang meremukkan seluruh harga diri ningratnya.
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Bengkel Bawah Tanah Sang Maestro ‘Amm Shakir
(Fi Qabw as-Sha'igh al-'Ajuz 'Amm Shakir)
꩜𖦹༄
Mereka menuruni tujuh anak tangga batu melingkar yang curam menuju ruang bawah tanah bengkel perak. Di sana, aroma logam panas, minyak zaitun, dan belerang berbaur dengan kepulan teh mint panas yang mendidih di atas pemanas kuningan. Di balik meja kerja kayu jati yang permukaannya dipenuhi ratusan guratan pahat, duduk seorang lelaki Mesir berusia delapan puluhan tahun. Janggut putihnya menjuntai hingga ke dada, mengenakan kopiah rajut putih dan jubah galabeya abu-abu tua.
Lelaki itu adalah ‘Amm Shakir—sang empu perak terakhir yang masih mewarisi teknik tatah kaligrafi Kufi geometris era Fatimiyah tanpa bantuan cetakan mesin modern. Kedua matanya tertutup lapisan katarak tebal, putih keperakan; ia hampir buta total. Namun anehnya, begitu keempat tamunya menginjakkan kaki di lantai batu bengkelnya, ‘Amm Shakir meletakkan palu kecilnya tanpa menabrak satu pun wadah asam di atas meja.
“Ahlan wa sahlan bi ahlil-Indunisiya...” suara sang empu serak namun dalam, bergema seperti dentang genta tembaga purba. Selamat datang, wahai orang-orang terhormat dari kepulauan khatulistiwa. “Sudah tiga puluh lima tahun berlalu sejak terakhir kali seorang pemuda dari bangsamu meminta dibuatkan cincin dengan ukiran Kufi yang sama di ruang bawah tanah ini.”
Ibu Aminah dan Nyonya Ratna mendadak terkesiap. Wajah kedua wanita itu memucat di bawah sorotan lampu minyak gantung. Bara melangkah maju, meletakkan sehelai kertas perkamen tua yang berisi gambar sketsa kaligrafi yang telah ia simpan selama bertahun-tahun di sakunya. “Wahai ‘Amm Shakir,” ucap Bara dengan bahasa Arab fasih yang ia pelajari selama masa perantauannya di Kairo. “Kami datang untuk menunaikan janji. Kami mencari cincin perak murni yang diukir dengan ayat suci: Waja'ala Bainakum Mawaddah wa Rahmah—Dan Dia jadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang.”