Sidang Tesis Zafeera: Estetika Keramahan
Risalatul Majistair fi Jamaliyatid Dhiyafah — Tesis Magister tentang Estetika Keramahan
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Angin *khamsin* datang seperti penagih utang yang tidak pernah lupa alamat.
Ia menyapu Gurun Barat sejak pagi, mengangkut pasir Sahara yang halus dan getir, lalu melemparkannya ke wajah Kairo dengan amarah yang tertahan selama lima puluh hari. Debu itu menyelinap ke sela-sela kusen, menempel pada kaca, dan menemukan jalan masuk melalui kisi-kisi *mashrabiya*—kayu berukir geometris yang telah berdiri di Fakultas Seni dan Arsitektur Islam sejak era ketika nama Raja Farouk masih diucapkan dengan suara setengah berbisik. Cahaya senja menembus lubang-lubang bintang berujung delapan itu, memecah dirinya menjadi ribuan bulan kecil yang bergerak pelan di atas lantai marmer, di atas punggung kursi, di atas buku-buku catatan para mahasiswa yang menunggu dengan gelisah.
Bara Kembara berdiri di ambang pintu aula sayap timur, dan untuk beberapa detik yang terlalu lama, ia tidak sanggup melangkah.
Bukan karena gugup. Ia telah berdiri di podium-podium yang jauh lebih menakutkan—di Wisma Duta, di hadapan diplomat dan diaspora, di depan mikrofon yang memantulkan suaranya sendiri kembali kepadanya seperti tuduhan. Tetapi hari ini ia bukan pembicara. Hari ini ia hanya seorang lelaki yang datang untuk menyaksikan perempuan yang dicintainya mempertaruhkan tiga tahun hidupnya di atas meja kayu cedar yang panjangnya empat meter.
*Dan tidak ada satu pun jas di lemari sempitnya yang layak untuk momen ini.*
Jas kelabu gelap itu—satu-satunya—kembali ia kenakan. Wol yang dibeli dua tahun silam di *Souq el-Gomaa* (Pasar Jumat) dekat makam Imam Asy-Syafi'i, pasar barang bekas tempat orang-orang menjual pakaian dari mereka yang telah pindah kota, pindah negara, atau pindah alam. Kerahnya telah menipis hingga tampak seperti kertas yang terlalu sering dilipat. Ammu Hasan—tukang binatu tua di gang Darrasa yang batuk setiap kali menyalakan bara batok kelapa—telah menyetrikanya tadi malam dengan hati-hati yang berlebihan, seolah memahami bahwa lipatan kain ini sedang memikul sesuatu yang lebih berat daripada tubuh.
"Kau tidak perlu datang lebih awal, *ya doktor*," bisik Ammu Hasan tadi malam, sambil menyerahkan jas yang masih mengeluarkan uap hangat. "Orang pandai selalu datang tepat waktu. Yang datang lebih awal biasanya sedang mencari keberanian."
Bara tersenyum kecut. Ammu Hasan benar. Ia datang empat puluh menit lebih awal karena ia sedang mencari keberanian, dan ia tidak menemukannya di mana pun.
°༺❤︎༻°
Aula itu berbau seperti perpustakaan yang terbakar pelan-pelan.
Aroma kayu cedar dari panel-panel dinding bercampur dengan bau kapur tulis yang berdebu, kertas perkamen tua dari lemari arsip, dan sesuatu yang lebih tua lagi—keringat, harapan, dan kegagalan dari ratusan sidang yang pernah berlangsung di ruangan ini. Di dinding utara tergantung fotografi hitam-putih Masjid Sultan Hasan, dicetak pada kertas yang telah menguning, seperti jendela menuju abad keempat belas.
Barisan kursi di belakang terisi separuh. Mahasiswa junior, beberapa kerabat, dua wartawan majalah arsitektur, seorang fotografer dengan kamera tua yang berklik setiap kali ada yang bergerak. Dan di barisan paling belakang, di kursi dekat pintu—tempat orang duduk ketika mereka ingin bisa pergi tanpa mengganggu siapa pun—duduk seorang lelaki tua yang tidak Bara kenali.
Lelaki itu mengenakan mantel wol cokelat yang terlalu tebal untuk cuaca Kairo, memegang tas kulit usang di pangkuannya dengan kedua tangan, seperti orang memeluk sesuatu yang bisa hilang. Rambutnya putih seluruhnya. Kulitnya kecokelatan karena matahari yang bukan matahari Mesir.
Bara menatapnya dua detik, lalu melupakannya. *Kursi kosong di barisan belakang. Kau akan mengingatnya nanti.*
°༺❤︎༻°
Pukul lima lewat sebelas, dewan penguji masuk.
Profesor Farouk Al-Banna memimpin, berjalan dengan punggung yang masih tegak meski usianya telah melewati tujuh puluh. Ia ahli warisan arsitektur Mamluk, penulis sebelas buku, dan orang yang konon pernah membuat seorang doktor menangis hanya dengan satu pertanyaan: *"Kau menyebut ini penelitian, tetapi di mana keberaniannya?"* Matanya kecil, hitam, dan bergerak seperti mata rajawali yang tidak pernah kehilangan minat pada apa pun.
Di sebelahnya, Dr. Tariq Al-Mansoor—penguji eksternal, arsitek praktisi yang membangun hotel-hotel berbintang di Teluk, terkenal keras, terkenal kaya, dan terkenal tidak sabar terhadap orang-orang yang berbicara tentang "nilai" sambil tidak pernah menghitung biaya beton.
Dan Dr. Huda Rasyid, perempuan berusia lima puluhan dengan kacamata berbingkai tipis dan tangan yang selalu memegang pena, seolah setiap kata di ruangan ini harus dicatat untuk sejarah.
Ketua sidang membuka dengan *basmalah*, lalu mempersilakan.
"Zafeera Nashira," katanya. "Silakan."
°༺❤︎༻°
Ia masuk dari pintu samping, dan aula itu—dengan segala debu, dengan segala bulan kecil dari *mashrabiya* yang bergerak di lantai—tiba-tiba terasa terlalu kecil untuk menampungnya.
Zafeera tidak memakai apa pun yang mahal. Gaun linen putih tulang, panjangnya sampai mata kaki, dengan lengan sederhana yang dijahit ulang di bagian manset—Bara mengenali jahitan itu, ia pernah melihatnya sendiri, di bawah lampu meja yang redup di apartemen sempit Zafeera di Hayy As-Sab'ah, ketika perempuan itu menolak membeli baju baru untuk sidangnya dengan alasan yang masih terngiang: *"Kalau aku harus membeli pakaian baru untuk membuktikan bahwa aku pantas, maka seluruh tesisku bohong."*
Rambutnya diikat rendah. Tidak ada perhiasan selain cincin perak tipis di jari kelingking kirinya—warisan ibunya, satu-satunya yang tersisa.
Tetapi matanya.
Bara pernah membaca deskripsi tentang elang di manuskrip-manuskrip perburuan Arab kuno: *al-bazi*, burung yang tidak melihat mangsa, melainkan melihat *seluruh padang* sekaligus. Mata Zafeera seperti itu ketika ia berdiri di depan dewan penguji. Tidak ada ketakutan di sana. Yang ada adalah kesabaran yang tajam—kesabaran seseorang yang telah menunggu terlalu lama untuk tidak lagi merasa perlu tergesa.
Untuk sesaat, pandangan mereka bertemu.
Zafeera tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk, satu kali, sangat kecil.
*Dan Bara merasakan sesuatu yang aneh dan berbahaya: kebanggaan. Kebanggaan yang tidak ada hubungannya dengan dirinya sendiri. Kebanggaan yang murni, seperti api yang menyala tanpa asap.*
°༺❤︎༻°
"Judul penelitian saya," suara Zafeera jernih dan tenang, "adalah *Jamaliyatud Dhiyafah fi al-'Imarah al-Islamiyyah*—Estetika Keramahan dalam Arsitektur Islam: Studi atas Transformasi Ruang Penerimaan Tamu dari *Khan* Waqaf Abad Ketujuh Belas hingga Hotel Modern di Kairo."
Profesor Farouk mengangguk pelan. "Seratus dua puluh halaman. Tiga tahun. Dua kota. Dan sebuah kesimpulan yang membuatku berdebat dengan diriku sendiri selama empat malam. Mulailah dari pertanyaan yang paling sederhana: mengapa kau memilih kata *dhiyafah* dan bukan *khidmah*?"
*Khidmah*—pelayanan. *Dhiyafah*—keramahan, penerimaan tamu, kesediaan menanggung beban orang lain di bawah atap sendiri.
Zafeera meletakkan kedua tangannya di atas mimbar. "Karena *khidmah* adalah kata yang dipakai oleh mereka yang menjual. *Dhiyafah* adalah kata yang dipakai oleh mereka yang menerima. Kata pertama menempatkan tamu sebagai konsumen. Kata kedua menempatkannya sebagai amanah."
Dr. Tariq langsung mencondongkan tubuh. "Itu retorika, bukan arsitektur. Di lapangan, tamu membayar. *Khidmah* adalah kata yang jujur karena ia mengakui adanya transaksi. Apakah kau menolak kenyataan bahwa tanpa transaksi, tidak ada satu pun dari bangunan ini yang berdiri?"
"Tidak, Doktor. Saya tidak menolak transaksi." Suara Zafeera tidak naik satu nada pun. "Saya menolak anggapan bahwa transaksi adalah *satu-satunya* isi dari ruang. Sebuah *khan* waqaf abad ketujuh belas di Boulaq juga menerima bayaran dari pedagang yang menginap. Tetapi lihat rancangannya: pintu masuknya tidak menghadap jalan, melainkan ke halaman dalam. Tamu berjalan lima belas langkah sebelum ia bisa dibeli oleh keramaian. Lima belas langkah itu—dalam bahasa arsitektur—adalah jarak yang sengaja diciptakan agar manusia berhenti menjadi komoditas sebelum ia menjadi tamu."