Bagian 01 : Monolit Perunggu dan Dinginnya Angin Delta
(al-Lailah al-Mudhlimah wa Tamatsil al-Burunz)
꩜𖦹༄
Pukul satu lewat empat puluh lima dini hari. Angin dingin musim gugur merayap dari arah muara Delta Nil, menyusup melalui celah mantel wol hitam yang membebat pundak Dr. Bara Kembara. Di bawah kakinya, aspal Jembatan Qasr El-Nil masih menyimpan sisa hangat terik Kairo siang tadi—panas yang perlahan menguap disapu desau kelembapan air sungai tertua di muka bumi. Di kedua ujung jembatan megah itu, empat patung singa perunggu karya pemahat Prancis Henri Alfred Jacquemart tegak membisu, mengawasi arus hitam kehijauan Sungai Nil dengan tatapan angkuh yang telah melintasi pergantian raja, revolusi, dan air mata para perantau.
Bara merapatkan kedua tangannya pada pagar besi berornamen lengkung khas akhir abad kesembilan belas. Jemarinya dingin, sekaku keputusannya malam ini. Di dalam saku bagian dalam mantelnya, tiket pesawat Saudia Airlines rute Kairo menuju Jakarta via Jeddah terasa begitu tebal, seolah tiket itu terbuat dari lempengan timah yang sanggup menenggelamkan bahtera keyakinannya. Besok sore, sayap besi akan mengangkatnya meninggalkan benua para nabi ini. Namun jiwanya terasa tertambat pada lumpur hitam di dasar sungai.
Air Sungai Nil malam ini mengalir tenang, namun ketenangan itu adalah ilusi yang mengerikan. Di permukaan yang memantulkan kerlip lampu merkuri kuning dari Jalan Corniche El-Nil dan siluet menara Cairo Tower berlampu ungu di kejauhan, air itu tampak bagai kain sutra hitam yang dibentangkan malaikat maut. Di dasar sana, pusaran arus bawah tanah bergerak liar tak kasat mata—sama persis dengan pusaran rasa bersalah yang selama tiga bulan terakhir menggeliat di balik dinding dadanya.
"Tinggal beberapa jam lagi, Bara," bisiknya pada diri sendiri. Suaranya tenggelam oleh deru klakson taksi hitam-putih Peugeot tua yang melintas kencang di belakangnya, membelah lengangnya jembatan yang menghubungkan Lapangan Tahrir dengan Pulau Gezira. Setiap tarikan napas di kota ini terasa sarat dengan partikel debu kapur padang pasir, aroma kopi berkapulaga, dan nostalgia yang belum sempat dinamai.
Ia menatap trotoar seberang. Di sanalah Zafeera Nashira berjanji untuk menemuinya. Pertemuan fisik terakhir sebelum mereka berdua menjejakkan kaki di Jakarta sebagai calon mempelai yang siap mengikat misaqan ghalizha—perjanjian agung yang menggetarkan tiang-tiang arasy. Namun mengapa di tengah kepastian janji itu, tenggorokan Bara tercekat oleh firasat bahwa malam ini bukanlah mukadimah sebuah perayaan, melainkan pemakaman rahasia bagi kewarasannya sendiri?
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Retrospeksi Maktabah dan Bisikan Kertas Kuning
(Dzikrayat al-Maktabah wa Awarraq al-Qadimah)
꩜𖦹༄
Pikiran Bara terseret mundur ke musim dingin lima tahun silam, di dalam aula batu marmer Maktabah Al-Azhar asy-Syarif (Perpustakaan Al-Azhar yang Mulia) yang hening dan beraroma jilidan kulit domba tua. Di sana, di antara deretan rak kayu ek yang menampung ribuan naskah klasik manuskrip ushul fiqh (fondasi metodologi hukum Islam) dan kalam (teologi dialektis), takdir pertama kali menjatuhkan bidaknya.
Zafeera Nashira saat itu sedang menunduk di atas meja panjang kayu mahoni, menyalin naskah kitab Al-Muwafaqat karya Imam Asy-Shatibi. Cahaya sore yang jatuh miring melalui jendela lengkung geometris membasuh kerudung panjangnya yang berwarna hijau lumut zaitun. Tidak ada percakapan berlebihan di antara mereka. Adab Al-Azhar telah memagari pandangan mereka dengan rasa malu yang teramat mahal. Namun ketika jari-jari Zafeera tanpa sengaja menjatuhkan pena kaligrafi bambunya dan Bara memungutnya dari lantai ubin marmer yang dingin, getaran itu merambat sejelas gempa batin.