Bagian 01 : Guyuran Tirta Suci dan Gemuruh di Batin Menteng - Pembersihan Raga, Kesunyian Malam Hujan, dan Firasat yang Menusuk
꩜𖦹༄
Gemuruh langit Jakarta malam itu bagai tabuhan genderang dari alam tak kasat mata. Hujan lebat yang tercurah tanpa jeda menghantam atap sirap paviliun belakang kediaman keluarga Nashir di bilangan Menteng, meredam desah napas belasan kerabat perempuan yang duduk melingkar dalam kepasrahan takzim. Udara lembap dipenuhi bau tanah basah bercampur semerbak ratusan kuncup melati yang dironce rapat menutupi dada Zafeera Nashira hingga sebatas lutut. Kain mori putih yang membalut tubuhnya telah dingin, sedingin jemari tangannya yang saling meremas di atas pangkuan.
Malam ini adalah malam siraman—sebuah ritus pembersihan diri sebelum besok pagi akad nikah diikrarkan. Namun di dalam rongga dada Zafeera, tidak ada ketenangan air yang mengalir tenang. Yang bergolak adalah badai waswas (bisikan kecemasan batiniah yang mengikis ketenteraman jiwa). Setiap butir air dari tujuh sumber mata air yang telah dicampur kembang setaman, ketika gayung batok kelapa pertama disiramkan oleh sang ibunda, terasa bukan sekadar membasuh debu fisik, melainkan menyengat lapisan ingatan yang paling ia sembunyikan.
Nyai Maryam menyiramkan air itu dengan bibir yang terus bergetar mendaraskan shalawat dan doa munajat (permohonan tulus hamba kepada Sang Pencipta). Air mengalir meluncur di pelipis Zafeera, membasahi kelopak matanya yang terpejam rapat. Air mata Zafeera luruh, menyatu tanpa jejak dengan air kembang. 'Duh Gusti... sucikan anak wedok hamba,' bisik Nyai Maryam tertahan oleh isak. Tangannya yang menua meraba pundak Zafeera, menyalurkan kehangatan darah daging yang sebentar lagi akan dilepaskan ke dalam naungan seorang pria asing yang berstatus suci di mata hukum.
Akan tetapi, tatapan Zafeera tertumbuk pada sang ayah, K.H. Arsyad Nashir, yang berdiri mematung di sisi bejana tembaga besar. Ulama sepuh yang biasanya berwajah teduh bagai rembulan purnama itu malam ini tampak pucat pasi. Jemarinya yang memegang gayung siraman berukir kaligrafi ayat suci gemetar hebat. Bukan gemetar karena usia senja, melainkan gemetar dari seorang saksi yang mengetahui sebuah rahasia maut. Mengapa tatapan ayahanda selalu menghindari matanya setiap kali nama Bara Kembara disebut dalam bait-bait doa keluarga? Ada sekat barzakh (pemisah tak kasat mata antara dua kenyataan) yang sengaja dipasang sang ayah di antara mereka bertahun-tahun lamanya.
Zafeera menatap genangan air di lantai marmer kuno yang merefleksikan bayang-bayang lentera minyak temaram. Di sanalah retrospeksi masa lalu merayap naik ke benaknya tanpa ampun. Tiga tahun silam, saat ia menyelesaikan riset manuskrip tafsir kuno di perpustakaan Universitas Leiden dan Kairo, ada aliran dana beasiswa misterius serta biaya pengobatan katup jantung ibunya yang datang tepat di saat keluarga mereka di ambang kebangkrutan moral dan finansial. Surat wasiat tanpa nama pengirim itu selalu diakhiri dengan cap perak bergambar pohon palem dan dua bilah pedang khas Al-Qahirah. Dan lusa lalu, secara tak sengaja, Zafeera melihat stempel lilin dengan lambang yang sama persis tergeletak di meja kerja Bara saat mereka menandatangani berkas administrasi KUA.
Apakah pernikahan ini benar-benar didasari oleh ikhtiar suci dan takdir Ilahi, ataukah ini hanyalah jalinan transaksi penebusan dosa masa lalu yang dipercantik dengan jubah mahabbah (cinta karena Allah)? Tenggorokan Zafeera tercekat. Rasa dingin merambati tulang belakangnya, menembus ronce melati yang kian berat menindih dadanya.
« Nduk, luruhkan segala duka masa lalumu bersama tiap tetes air ini. Seorang istri harus masuk ke gerbang suci dengan hati yang muthmainnah (jiwa yang tenang dan ridha). » — Nyai Maryam (Bisikan sang ibu saat menyiramkan gayung ketiga, tak menyadari gemuruh kecurigaan yang meremukkan dada putrinya.)
°༺❤︎༻°
Babak 02 : Tafakkur & Hantu Masa Lalu - Gaung Takbir dan Bayangan Pasir Nil
꩜𖦹༄
Di belahan kota yang sama, di dalam ruang utama Masjid Tua Al-Ikhlas yang berjarak dua kilometer dari kepulan melati Menteng, Dr. Bara Kembara sedang bersimpuh di atas karpet Turki yang mulai pudar warnanya. Kemeja koko putih tulang yang ia kenakan kusut di bagian lutut karena sujud yang terlalu lama. Jam dinding antik berdentang pelan sebelas kali setengah, mengisi kekosongan ruang kubah tinggi yang menggemakan setiap helaan napasnya bagai desis angin padang pasir.
Bara membuka kedua telapak tangannya yang kapalan di ujung-ujung jemari—tangan seorang dokter spesialis bedah toraks yang telah membelah ribuan lapis daging manusia, menyambung pembuluh aorta yang pecah, dan memegang denyut jantung yang sekarat di antara hidup dan mati. Namun malam ini, tangan yang sama itu bergetar tak terkendali. Di saku dada sebelah kiri baju kokonya, tepat di atas jantungnya sendiri, sebuah benda logam pipih terasa membakar kulitnya: sebuah liontin perak berbentuk oval bertuliskan rajah kaligrafi Kufi: 'As-Shidqu Yunjik' (Kejujuran adalah Penyelamatmu).
Bara memejamkan mata, dan seketika ia terseret kembali ke lorong waktu yang mengerikan. Lima tahun lalu di Kairo, Mesir. Bukan keindahan Sungai Nil di kala senja yang menghampirinya, melainkan bau anyir darah dan debu pekat badai Khamsin (angin topan gurun yang membawa debu kuning panas) yang menggulung jendela bangsal gawat darurat Rumah Sakit Qasr Al-Aini. Malam musim semi tahun 2021 itu, Bara adalah residen bedah toraks tahun terakhir yang bertugas sendirian di tengah gelombang demonstrasi berdarah di Lapangan Tahrir dan Bab Zuwayla.
Seorang pemuda Indonesia sebaya dirinya dilarikan ke meja operasi dengan luka tembak tembus di dada kanan dan hemotoraks masif. Napas pemuda itu tersengal-sengal, pupil matanya membesar karena syok hipovolemik. 'Dokter... selamatkan aku... uang di rekening Swiss ini... untuk adikku di Jakarta... jangan biarkan dia tahu ayahnya menolak darahku...' bisik pemuda itu dengan suara yang tenggelam dalam cairan darah yang membanjiri tenggorokannya. Pemuda itu mencengkeram jas lab Bara, menyerahkan liontin perak tersebut bersama sebuah buku catatan bersampul kulit unta.
Selama empat jam penuh keringat dingin dan keputusasaan, Bara memacu jantung pemuda itu. Defibrilator ditempelkan berulang kali. Sirine monitor elektrokardiogram memekik lurus: henti jantung total (asistol). Pemuda itu meninggal di bawah jemari Bara. Nama paspornya: Rayyan Hadi Nashir. Putra sulung K.H. Arsyad Nashir yang kabur dari tanah air sepuluh tahun silam setelah dicoret dari silsilah keluarga karena perselisihan doktrin dan fitnah utang dagang.