Akad Nikah di Bawah Kubah Mihrab (Mithaqan Ghalizhan Mubarakan)
Lokasi: Masjid Agung Baitul Mukminin, Jakarta (Terhubung Batin dengan Kairo. Fase: Mithaqan Ghalidha (Ikatan Abadi yang Tak Tergoyahkan)
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Gema Marmer dan Aroma Gaharu - Ketika Udara Jakarta Bergetar Mengingat Angin Gurun
꩜𖦹༄
Kubah raksasa itu membubung setinggi tiga puluh lima meter ke angkasa, melengkung megah laksana dada langit yang menampung ribuan keluh kesah manusia. Di bawah lengkungan kubah agung tersebut, udara terasa dingin menusuk pori-pori, hasil perpaduan pendingin udara sentral bertenaga tinggi dengan lembaran marmer putih Carrara yang diimpor langsung dari lereng pegunungan Italia utara. Pola urat abu-abu lembut pada lantai batu itu menyerupai peta pembuluh darah raksasa yang membeku. Namun bagi Dr. Bara Kembara, dinginnya batu marmer yang ia duduki sama sekali tidak sanggup meredam bara api yang merayap di sepanjang tulang punggungnya.
Aroma asap gaharu—oud Hindi murni berkualitas istana yang dibakar perlahan di dalam anglo kuningan berornamen Mamluk di sudut kiri mihrab—mengapung tipis menyerupai pita-pita sutra kelabu yang meliuk malas. Wanginya berat, getir, sarat minyak damar purba, sekaligus mencekam dalam kesakralannya. Bau itu adalah gerbang waktu tanpa kompromi. Seketika itu juga, ingatan Bara terhempas melintasi jarak sembilan ribu kilometer, membanting seluruh kesadaran intelektualnya kembali ke lorong-lorong sempit berdebu di Bab al-Futuh dan Khan el-Khalili, Kairo. Di sana, empat musim semi yang lalu, aroma yang persis sama menguar pekat dari jaket kulit Tariq Nashira sesaat sebelum desing tembakan merobek malam dan melenyapkan nafas sahabatnya untuk selama-lamanya.
Bara menarik nafas perlahan melalui hidungnya, berusaha keras menstabilkan rongga diafragma yang mendadak terkunci kaku. Beskap pengantin dari bahan sutra tenun putih gading berpotongan klasik perpaduan kraton Jawa dan jubah formal Timur Tengah yang membalut tubuh tegapnya terasa kian mencekik, seumpama baju zirah besi tempaan pandai besi abad pertengahan yang sengaja disempitkan untuk menghukum prajurit pembelot. Di bahu kirinya, sehelai pashmina kashmir putih bersulam kaligrafi benang perak bertuliskan kalimat 'Wa ja'ala bainakum mawaddatan wa rahmah'—hadiah kelulusan doktoralnya dari Rektor Universitas Al-Azhar—terjuntai anggun. Namun keanggunan lahiriah itu hanyalah kedok tipis di atas sebuah kawah vulkanis batin yang siap meledak.
"Tenangkan jiwamu, ya Bunayya (wahai anakku)..." bisik sebuah suara parau di samping kanannya. Suara itu berbicara dalam dialek fusha Mesir yang kental, berbobot, dan menggetarkan udara bagai petikan harpa purba. Bara menoleh dengan gerakan kaku. Syaikh Ahmad Al-Misri, mahaguru filologi Islam yang rambut dan janggutnya telah memutih seumpama salju abadi di puncak Jabal Musa, duduk bersila dengan tasbih kayu kokka tiga puluh tiga butir yang berputar tenang di sela jemari tuanya. Jubah hitam Al-Azhar dengan lapel merah marun yang dikenakannya memberikan kontras tajam di atas hamparan permadani Isfahan bermotif taman firdaus.
"Hari ini bukan majelis mahkamah hisab, Bara," lanjut Syaikh Ahmad seraya meletakkan telapak tangan kanannya yang hangat di atas lutut murid kinasihnya itu. Pandangan mata sang guru tua begitu teduh dan jernih, seolah-olah ia sedang membaca setiap retakan rahasia yang selama tiga tahun ini disembunyikan Bara di balik gelar doktoral summa cum laude-nya. "Hari ini adalah 'mithaqan ghalizhan'—sebuah perjanjian yang sangat kokoh lagi agung. Demi Allah, langit arasy tidak bergetar hari ini karena murka atau hukuman, melainkan karena dua jiwa yang pernah terpelanting oleh badai takdir kini dipanggil untuk disatukan kembali di bawah panji rahmat-Nya. Hentikan hukuman cambuk tak terlihat yang kau layangkan ke punggung jiwamu sendiri. Apa yang telah tertulis dengan tinta abadi di Lauhul Mahfuz takkan pernah keliru alamatnya."
Bara menelan ludah yang terasa sepahit getah pohon kaktus sahara. Kata-kata sang guru menghujam langsung ke dasar ulu hatinya yang paling gelap. Mampukah seorang manusia yang bernalar jernih berhenti menghukum dirinya sendiri, ketika setiap kali ia memejamkan mata di malam hari, ia masih mendengar gema jeritan terakhir Tariq Nashira di bantaran kanal Kairo? Di hadapannya, hanya berjarak lima langkah di atas panggung rendah beralas karpet Tabriz, sebuah meja akad pendek dari kayu jati jepara berukir kaligrafi Ayat Kursi telah diletakkan. Di atas meja itulah terbaring mahar perkawinan yang telah menuntut tebusan air mata dan kehancuran batinnya: sebuah mushaf Al-Qur'an kuno beriluminasi emas murni peninggalan era Dinasti Mamluk Bahri bertarikh abad ke-14 Masehi.
Di sekeliling ruangan agung itu, puluhan tamu undangan mulai memenuhi shaf. Ada para diplomat kementerian luar negeri, para alim ulama dewan fatwa, kerabat keluarga besar Nashira yang disegani, serta selusin sahabat alumni Al-Azhar Kairo yang rela menempuh penerbangan lintas samudra hanya untuk menjadi saksi mata pernikahan ini. Mereka semua memandang Bara dengan tatapan penuh decak kagum. Di mata dunia, ia adalah prototipe lelaki sempurna: akademisi brilian, muda, tampan, bermoral luhur, dan pewaris tradisi intelektual Islam terkemuka. Namun bagi Bara, setiap tatapan kagum itu tak lebih dari sebilah belati tajam yang menusuk tepat ke pusat rasa malunya.
Monolog Batin Bara]: Mereka mengira aku duduk di hadapan mihrab ini sebagai sang penakluk. Seorang pemuda yatim piatu kampung miskin yang berhasil membedah ratusan naskah kuno di Kairo, kini pulang menyunting putri kesayangan keluarga terhormat. Betapa dungunya pandangan lahiriah manusia. Mereka tidak tahu bahwa setiap jengkal benang sutra putih yang kubalutkan ke tubuhku hari ini adalah kain kafan bagi keangkuhan dan rasa bersalahku. Aku tidak sedang bersiap melangkah ke singgasana pelaminan; aku sedang menyerahkan leherku ke atas bantalan algojo takdir untuk membayar nyawa seorang sahabat yang tak ternilai harganya.
Retrospeksi Kairo]: Di bawah temaram lampu bohlam minyak yang bergoyang ditiup angin gurun, Bara dan Tariq duduk beralas tikar jerami di antara tumpukan ribuan manuskrip bertinta empedu besi. 'Dengarkan aku, Bara,' kata Tariq kala itu seraya tertawa renyah, menghembuskan asap tipis dari bibirnya. Tangannya menepuk sampul kulit mushaf Mamluk yang masih terbungkus kain beludru hijau lumut. 'Jika suatu hari kelak napasku terputus di negeri padang pasir ini dan aku tak sempat kembali ke tanah Jawa, mushaf Mamluk ini harus jatuh ke tangan Zafeera. Dan kau... kau adalah satu-satunya manusia di muka bumi ini yang kupercaya untuk menjadi dinding karang yang menahan badai baginya.' Bara saat itu hanya tertawa sinis, menepis ucapan itu sebagai drama picisan seorang mahasiswa tingkat akhir yang terlalu banyak menenggak kopi kapulaga. Kini, tawa itu menjelma kutukan yang mencekik kerongkongannya setiap malam.
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Gemetar Tangan Sang Wali - Konfrontasi Tatapan yang Membakar Keraguan
꩜𖦹༄
Derit halus gesekan kain sutra memecah keheningan sakral saat seorang lelaki sepuh berkopiah beludru hitam pekat melangkah perlahan menuju meja akad. Langkahnya pendek-pendek, menyeret kaki kanannya yang sedikit kaku akibat serangan stroke ringan setahun silam. Bapak Suryo Nashira. Pria yang di masa jayanya pernah memimpin delegasi diplomasi kebudayaan Indonesia di berbagai belahan dunia itu kini tampak seumpama pohon beringin tua yang dahan-dahannya telah dipatahkan oleh topan kesedihan yang tak berkesudahan.
Ketika Suryo mendudukkan tubuhnya di atas bantalan sutra tepat berhadapan dengan Bara, udara di antara kedua lelaki itu seketika berdesir rapat, tegang laksana dawai busur panah yang ditarik hingga titik batas kelenturannya. Hanya terpisah oleh meja jati selebar satu meter, kedua pasang mata itu bertaut. Di dalam cekungan mata Suryo yang dikelilingi keriput dan lingkaran kehitaman, Bara tidak mendapati secuil pun kebencian atau dendam kesumat seorang ayah yang putranya tewas di negeri orang. Yang ia dapati justru sesuatu yang seribu kali lebih meremukkan nyalinya: lautan belas kasihan dan pengampunan yang tak terukur dalamnya.
"Bara..." bisik Suryo. Suaranya serak, rendah, dan bergetar hebat. Apakah getaran itu berasal dari tremor saraf usia senja, ataukah guncangan badai kenangan yang tiba-tiba meluap kembali di rongga dadanya? Tangan kanan pria tua itu terangkat lambat-lambat dari atas pahanya, lalu merayap di atas permukaan kayu jati meja akad hingga mendarat tepat di atas punggung tangan kanan Bara. Telapak tangan itu kasar, dipenuhi bintik-bintik penuaan, dan sedingin lempengan es kutub. Namun di kulit Bara, sentuhan itu terasa seumpama lelehan timah mendidih yang membakar hingga ke sumsum tulang belakang.
"Tariq... jika anak lelakiku masih bernafas di dunia fana ini, Bara," kata Suryo dengan nafas yang tersengal pendek, "dialah yang seharusnya berdiri tegak di depan gerbang masjid ini, mengenakan jubah kebesarannya, menyambut kepulanganmu dan mengantarmu ke hadapan meja ini dengan tawa kebanggaan seorang saudara kandung. Dialah yang paling bersemangat menceritakan kehebatan analisismu dalam setiap surat yang ia kirimkan dari Kairo kepada kami."
Setiap patah kata yang meluncur dari bibir sang wali bagaikan tempaan palu godam di atas pelat baja kesadaran Bara. Nafas Bara tersendat di kerongkongan. Bayangan lorong rumah sakit Qasr El Eyni di Kairo tiga tahun lalu kembali menyeruak ganas. Kala itu, jenazah Tariq terbaring di atas brankar berkarat di bawah lampu neon yang mendengung sumbang. Ketika Suryo mendarat di bandara Kairo dan tiba di kamar mayat, pria itu tidak meraung, tidak memukul dinding, bahkan tidak melontarkan satu pun pertanyaan menyelidik kepada Bara yang berlutut di sudut lantai berlumuran darah. Suryo hanya menghampirinya, merengkuh kepalanya ke dalam pelukannya, dan membisikkan doa ampunan bagi mereka yang masih hidup.
"Bapak... ampuni saya..." bisik Bara, suaranya parau dan hampir tenggelam di balik dengungan pendingin ruangan. Kelihaian lidahnya dalam berhujah, kedalaman retorikanya yang mampu memukau ratusan sarjana di auditorium Al-Azhar, mendadak runtuh menjadi debu tak berdaya. Di hadapan orang tua ini, Bara merasa dirinya tak lebih dari sebutir zarah yang hina.
"Sudah cukup, Bara. Hentikan rintihan itu," potong Suryo dengan nada yang tiba-tiba meninggi dan berwibawa, meski matanya berkaca-kaca menahan bendungan air mata. Tangannya yang gemetar beralih mengelus tepian sampul kulit mushaf Mamluk yang terletak anggun di atas meja di antara mereka. "Tariq mengorbankan setiap tetes keringatnya bukan agar kita meratapi kuburnya seumur hidup. Ia mencari mushaf ini di pasar-pasar tua Fustat karena ia tahu, hanya di tangan orang yang memahami rahasia huruf-huruf inilah adik perempuannya akan menemukan ketenangan jiwa. Hari ini, jangan kau bawa Zafeera ke dalam penjara rasa bersalahmu. Bawa dia ke hadapan Allah sebagai amanah suci yang harus kau muliakan lebih dari nyawamu sendiri."
Di sisi meja, Ustaz Hamdan—penghulu senior dari Kantor Urusan Agama berpeci hitam dengan kacamata berbingkai emas—mulai membuka map tebal bersampul kulit hijau tua. Suara gesekan lembaran formulir akta nikah terdengar tajam dan ritmis di bawah kubah yang hening. 'Pemeriksaan berkas calon mempelai pria: Dr. Bara Kembara bin Abdullah Kembara almarhum, lahir di Wonosobo, pekerjaan dosen dan peneliti filologi. Calon mempelai wanita: Zafeera Nashira binti Suryo Nashira, lahir di Jakarta, pekerjaan penerjemah sastra dan kaligrafer.' Setiap pembacaan identitas hukum negara itu menegaskan kepastian takdir yang kian mendekat pada titik singularitasnya.
Monolog Batin Bara]: Bagaimana mungkin seorang ayah mampu menatap mata orang yang bertanggung jawab atas kematian putra sulungnya tanpa setitik pun kobaran api amarah? Pengampunan ini terlalu agung untuk kudekap. Kebaikan keluarga ini adalah cambuk yang mencabik-cabik harga diriku. Andaikan Suryo menampar wajahku, andaikan ia menuntut pertumpahan darah, jiwaku mungkin akan merasa lebih adil. Tetapi kelemahlembutan ini... kelemahlembutan ini meremukkan seluruh benteng pertahanan kewarasanku.
Retrospeksi Kairo]: Di sebuah ruangan berbau kopi gosong dan asap rokok tebal, seorang perwira intelijen Mesir menggebrak meja di depan Bara. 'Katakan padaku, ya Ustaz! Bagaimana mungkin seorang kandidat doktor Al-Azhar berada di gudang barang antik selundupan pada pukul dua dini hari bersama seorang pemuda yang tewas tertembus peluru aparat?' Bara saat itu hanya terdiam kaku dengan tangan terborgol, pandangannya hampa menatap tetesan darah Tariq yang telah mengering di manset kemeja putihnya. Ia siap membusuk di penjara Tora jika itu bisa menghidupkan kembali Tariq.
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Kemunculan Sang Pengantin dan Cadar Takdir. Ketika Keindahan Menjelma Menjadi Cermin Kehancuran Ilusi
꩜𖦹༄
Gemuruh sayup percakapan di shaf belakang mendadak lenyap ditelan kesenyapan yang khidmat. Daun pintu jati ganda setinggi empat meter berukir ornamen bintang segi delapan Andalusia di sayap barat masjid perlahan terdorong membuka ke dalam. Dari balik limpahan cahaya pagi yang menyeruak masuk ke dalam temaramnya ruangan masjid, siluet seorang wanita melangkah anggun, diapit oleh dua orang bibinya yang mengenakan kebaya sutra bernuansa abu-abu perak.
Seluruh pasang mata di ruangan itu tertuju ke satu arah. Namun bagi Bara Kembara, pandangan visualnya mendadak kehilangan warna duniawi; segalanya melambat dalam ritme gerakan yang sunyi dan menghantui. Zafeera Nashira berjalan dengan langkah yang begitu hening, hampir-hampir tak menekan serat permadani tebal yang dipijaknya. Gaun pengantin muslimah berbahan sutra habotai putih gading menyapu lantai dengan keanggunan yang bersahaja, tanpa gelimang payet murahan, melainkan diperkaya sulaman benang sutra perak bermotif dedaunan sulur Cordoba di sepanjang pergelangan tangan dan tepian jubahnya.
Di kepalanya, sehelai selendang renda Chantilly transparan membingkai wajahnya, namun yang seketika meruntuhkan seluruh ketegasan nalar Bara adalah sehelai cadar tipis—niqab sutra murni berwarna senada—yang menutupi separuh wajah wanita itu, dari pangkal hidung hingga ke bawah dagunya. Hanya sepasang mata Zafeera yang dibiarkan terbuka menatap semesta.
Dan sepasang mata itulah yang selama bertahun-tahun menjadi oase sekaligus badai pasir bagi pengelanaan jiwa Bara. Sepasang mata berbentuk buah badam dengan iris cokelat gelap yang begitu pekat, dibingkai lentiknya bulu mata yang dihiasi sapuan celak itsmid alami dari bukit-bukit Madinah Munawwarah. Di sudut kelopak mata kirinya, sebutir air mata bening menggantung gemetar seumpama embun fajar di ujung daun teratai, memantulkan kilau lampu kristal mihrab sebelum akhirnya luruh membasahi permukaan cadar sutranya.