"Lihatlah Nil ini, Bara. Airnya terus mengalir menumbuhkan peradaban di padang pasir. Begitulah kuharap cinta kita: tak pernah berhenti mengalirkan kebaikan."
*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚
Bagian 01 : Sukun al-Miyah wa Dzilal al-GhubarTandai
Geming Air Zamalek dan Bayang-Bayang Debu. Ketenangan Air Nil dan Bayangan Debu Masa Lalu · Dermaga Zamalek, Tepi Barat Sungai Nil, Kairo (Senja Menjelang Maghrib)
꩜𖦹༄
Matahari Kairo yang tembaga luruh perlahan di balik punggung Pulau Zamalek, melelehkan sisa-sisa panas musim semi ke permukaan Sungai Nil yang pekat kecokelatan. Di tepian dermaga batu bertingkat yang telah aus dimakan lumut kering dan hempasan ombak perahu felucca, Dr. Bara Kembara berdiri mematung. Angin gurun Khamaseen—angin kering dari palung Sahara yang kerap membawa butir-butir debu merah dan kecemasan tak kasatmata—menyusup ke balik kerah kemeja linen gelapnya, membelai tengkuk dengan sentuhan yang dingin sekaligus membakar.
Di sampingnya, Zafeera Nashira merapatkan pasmina kashmir sewarna pasir gurun ke dadanya. Hening di antara mereka bukan jenis keheningan yang kosong; itu adalah keheningan yang sarat beban, seperti jeda panjang di antara dua dentang lonceng katedral tua atau desau napas seorang pesakitan sebelum vonis dibacakan. Mereka menyebut perjalanan ini sebagai "bulan madu"—sebuah frasa manis yang lazim diucapkan oleh pasangan pengantin baru untuk merayakan cinta mereka di hadapan dunia. Namun bagi Bara, setiap mil penerbangan melintasi Samudra Hindia hingga mendarat di tanah Mesir ini terasa seperti Rihlatul 'Irfan ila al-Qahirah—sebuah perjalanan makrifat, ziarah tobat, dan hisab batin yang tak terhindarkan.
Bara memandangi tangannya sendiri. Tangan kanan yang sama, yang selama bertahun-tahun di ruang operasi Jakarta dan Berlin dipuji karena ketenangan presisinya dalam membelah jaringan lunak dan menjahit arteri mikro, sore ini memperlihatkan tremor halus yang memalukan. Mengapa di kota ini—kota tempat ia pernah menghabiskan delapan tahun masa mudanya sebagai mahasiswa kedokteran Universitas Al-Azhar sekaligus santri kalong di madrasah-madrasah tua—seluruh dinding pertahanan logikanya mendadak runtuh seperti bata lumpur yang tersiram air bah?
Di hadapannya, riak Sungai Nil memantulkan cahaya lampu-lampu jalanan Zamalek yang mulai menyala satu per satu. Warna keemasan di atas air itu tampak seperti urat-urat darah emas yang mengalir di tubuh raksasa purba. Kairo, dengan ribuan menara masjidnya yang menjulang laksana tombak-tombak doa ke arah langit senja, sedang bersiap menyambut azan Maghrib. Bara tahu persis, di bawah permukaan kota yang riuh oleh deru klakson Peugeot tua dan pekik pedagang jagung bakar (dzurah mashwiyyah), ada rahasia kelam yang ia simpan rapat-rapat dari Zafeera. Rahasia yang ia kira telah ia kubur di dasar lumpur Nil tujuh tahun silam, kini mulai bangkit mengetuk dinding dadanya dengan kepalan tangan besi.
Zafeera menoleh. Sepasang matanya yang cokelat gelap memancarkan keteduhan yang ganjil—keteduhan yang selalu berhasil membuat Bara merasa telanjang hingga ke sumsum tulangnya. Perempuan itu tidak tersenyum, namun ada kehangatan yang mengalir dari garis bibirnya saat ia melangkah setengah jengkal lebih dekat, menyentuhkan pundaknya ke lengan Bara. "Kau mengingat aroma ini, Bara?" bisik Zafeera pelan, nyaris tenggelam oleh deru mesin perahu motor di kejauhan. "Aroma lumpur Nil bercampur lelehan aspal dan daun mint kering. Sudah tujuh tahun, tapi Kairo tidak pernah benar-benar membiarkan kita melupakannya."
°༺❤︎༻°
Bagian 02 : Thariq al-Qulub fi Darb al-AhmarTandai
Dengung Maqam dan Langkah Menuju Darb al-Ahmar. Jalan Jiwa Menyusuri Lorong Merah Kota Tua · Lorong Darb al-Ahmar menuju Ma'had Syaikh Ahmad (Selepas Isya)
꩜𖦹༄
Malam jatuh dengan cepat di atas Kairo, seolah langit hitam pekat ditarik paksa oleh gema azan yang bersahut-sahutan dari menara Masjid Ibnu Tulun, Masjid Al-Hakim, hingga kubah megah Sultan Hasan. Suara seruan suci itu memantul di antara dinding-dinding batu kapur yang telah berdiri seribu tahun, menciptakan dengung polifonik yang menggetarkan rusuk. Bagi orang asing, itu adalah kebisingan eksotis Timur Tengah; namun bagi Bara, itu adalah suara pengadilan nurani.
Mereka meninggalkan tepian sungai dan membiarkan taksi tua Lada mengantar mereka ke pinggiran distrik Darb al-Ahmar—sebuah kantung pemukiman abad pertengahan tempat waktu seakan-akan berhenti berdetak. Bau kapulaga yang disangrai, kemenyan bukhur Yaman yang dibakar di sudut kedai tembakau, serta uap dari periuk foul mudammas (kacang fava rebus khas Mesir) menyergap indra penciuman mereka. Jalanan berbatu kasar (balath) yang mereka tapaki berdebu dan sempit, diapit oleh rumah-rumah bergaya Mamluk dengan jendela kisi-kisi kayu mashrabiya yang menjorok keluar seperti sarang lebah raksasa.
Di balik mashrabiya itu, siluet kehidupan perempuan dan anak-anak Kairo tersembunyi dari tatapan jalanan, sama seperti bagaimana Bara menyembunyikan masa lalunya. Kenangan masa mudanya kembali menerjang dengan kekerasan yang brutal. Di lorong inilah, tujuh tahun lalu, saat ia masih memakai jubah kelabu lusuh seorang santri perantauan dan jas putih dokter muda yang berlumur keringat, ia berlari menembus malam dengan tas medis usang di tangannya.
Kala itu, musim dingin 2019, sebuah wabah demam yang tak teridentifikasi melanda pemukiman kumuh di sekitar Darb al-Ahmar. Fasilitas medis resmi kewalahan; rumah sakit pemerintah menutup pintu bagi mereka yang tak berdokumen lengkap. Bara, yang didorong oleh kesombongan intelektual dan rasa sok pahlawan, mendirikan klinik darurat rahasia di basemen sebuah gudang kitab dekat Ma'had. Ia mencuri pasokan antibiotik dan serum langka dari Rumah Sakit Qasr al-Aini tempat ia menjalani rotasi bedah. Dan di sana, seorang gadis kecil—putri dari seorang perajin kuningan miskin—meninggal di atas meja kayunya karena syok anafilaksis setelah ia memberikan suntikan obat yang ia yakini secara medis adalah satu-satunya jalan keluar.
Gadis kecil itu bernama Sarah. Dan yang membuat ulu hati Bara berdarah hingga malam ini: Sarah adalah adik tiri Zafeera Nashira dari pernikahan kedua ayahnya di Mesir—sebuah fakta silsilah yang baru Bara ketahui dua tahun setelah pernikahan mereka, saat ia menemukan sepucuk surat lusuh berstempel pengadilan Kairo di laci mendiang mertuanya di Jakarta. Zafeera tidak pernah tahu bahwa dokter residen muda yang menangani adik tirinya di malam kelam itu adalah Bara Kembara. Atau... benarkah Zafeera tidak tahu?
Langkah kaki Zafeera di sampingnya terdengar mantap, ritmis, seolah ia sedang menuntun seorang terpidana mati menuju tiang gantungan dengan penuh kelembutan. "Bara," panggil Zafeera tiba-tiba, menghentikan langkah tepat di bawah lentera kuningan yang bergoyang pelan tertiup angin malam. "Kau berjalan terlalu cepat. Seolah-olah kau sedang dikejar hantu. Apakah ada sesuatu di Darb al-Ahmar ini yang kau takuti selain Allah?"
Kata-kata itu menghunjam tepat ke ulu hati Bara. Diksi yang digunakan Zafeera begitu tajam, tanpa tedeng aling-aling. Bara menelan ludah yang terasa sepahit getah pohon sidr. "Tidak ada, Zafeera," jawab Bara dengan suara serak yang ia paksakan stabil. "Aku hanya... merasa bahwa di lorong-lorong ini, dosa-dosa masa mudaku menempel di setiap celah batu."
°༺❤︎༻°
Bagian 03 : Fi Dzilal Rawaq Syaikh AhmadTandai
Di Bawah Kisi-Kisi Kayu Ma'had Syaikh Ahmad. Di Bawah Naungan Serambi Syaikh Ahmad · Pelataran Dalam Ma'had Darb al-Ahmar (Pukul 21.00 Malam)
꩜𖦹༄
Pintu kayu jati berukir kaligrafi kufi itu berderit berat ketika Bara mendorongnya perlahan. Seketika itu juga, kebisingan jalanan Kairo lenyap, ditelan oleh keheningan sakral pelataran dalam Ma'had Syaikh Ahmad. Lantai marmer putih yang telah berusia tiga ratus tahun memancarkan kesejukan mistis, kontras dengan udara malam yang gerah. Di tengah halaman, air mancur marmer berbentuk segi delapan terus mengalirkan air dengan gemericik lirih, membasahi kelopak melati yang gugur.