Sinar matahari sore menembus kaca jendela ruang tamu yang kini sudah lebih bersih dari debu, melukis motif geometris di lantai.
Di tengahnya, Raya duduk bersila di atas lembaran koran bekas yang tergelar lebar, dikelilingi oleh tumpukan kain perca warna-warni, botol-botol cat akrilik, gunting, kuas, dan lem tembak.
Wajahnya berseri, senyumnya mengembang, seolah ia baru saja menemukan peta harta karun yang sudah lama hilang. Di sebelahnya, Lila dengan kacamata bacanya yang bertengger di hidung, sibuk menggunting pola-pola abstrak dari kertas karton.
Sementara Dino, dengan konsentrasi penuh, sedang mencoba mengecat sebuah kotak kayu kecil dengan warna merah menyala, sebagian catnya justru menempel di pipi.
"Ma, ini bunganya nanti ditempel di mana?" tanya Lila, mengangkat sebuah bunga kain perca berwarna biru pastel yang baru saja ia buat. Bentuknya tidak sempurna, namun ada keunikan dan ketulusan di dalamnya.
Raya tersenyum, mengusap kepala Lila. "Nanti kita tempel di dinding kamar kamu, Sayang. Ibu mau buat semacam wall art dari bunga-bunga ini. Jadi kamar kamu nanti ada tamannya di dinding."
"Beneran, Bu? Ada tamannya di dinding?" Dino menyahut, matanya berbinar. Ia berhenti mengecat kotak, kini perhatiannya teralih pada ide Ibu. "Dino mau bunga naga, Bu! Yang warna ungu, terus ada api-apinya!"
Raya tergelak. "Wah, kalau bunga naga sepertinya sulit mencari kain perca warna ungu yang pas. Tapi nanti Ibu carikan warna ungu yang mirip, terus kita buat bentuk yang sedikit runcing, jadi seperti sisik naga ya?"
"Yeay! Ibu memang paling tahu!" Dino bersorak, lalu kembali menekuni kotak kayunya, kini dengan semangat baru, seolah ia sedang menciptakan mahakarya yang tak ternilai.
Raya memandang kedua anaknya. Di tengah kerumitan angka-angka anggaran dan detail teknis pembangunan, momen-momen seperti inilah yang menghidupkan segalanya.
Ide-ide kreatif ini, meskipun sederhana, adalah melodi-melodi kecil yang akan menyempurnakan simfoni rumah mereka. Mereka adalah nada-nada unik yang hanya bisa dimainkan oleh hati.
Setiap potongan kain, setiap goresan kuas, adalah pengingat bahwa sebuah rumah bukan hanya tentang kemewahan, tetapi tentang sentuhan personal, tentang cerita yang terukir di setiap sudutnya. Ini adalah investasi cinta, yang jauh lebih berharga dari material mahal sekalipun.
Bima, yang baru saja masuk ke ruang tamu, tersenyum melihat kekacauan indah di hadapannya. Aroma cat akrilik yang samar berpadu dengan tawa riang anak-anak.
"Wah, ini ada apa nih? Sudah seperti sanggar seni saja rumah kita," godanya, sambil duduk di sofa, mengamati hasil karya mereka.
"Ayah! Dino bikin kotak harta karun!" Dino menunjukkan kotak kayunya yang kini sudah diwarnai merah dan sedikit ungu di beberapa bagian.
"Bagus sekali, Nak." Bima memuji. "Nanti kotak ini mau diisi apa? Berlian? Emas?"
"Nanti diisi koleksi mobil-mobilan Dino, Ayah!" jawab Dino antusias. "Terus nanti disembunyikan di kamar Dino biar nggak ada yang tahu!"
Lila menyodorkan bunga-bunga kain perca hasil karyanya kepada Bima. "Ayah, ini buat ditempel di dinding kamarku. Bagus nggak?"