Hari ke-194.
Ada orang-orang yang bisa menghancurkan ketenanganmu hanya dengan satu pertanyaan.
Bukan karena mereka jahat.
Justru karena mereka mengenalmu terlalu baik.
Ibuku adalah salah satu orang itu.
Hari Minggu siang.
Aku sedang membantu beliau memasak.
Atau lebih tepatnya, berpura-pura membantu sambil lebih banyak mencuri gorengan daripada bekerja.
“Asha.”
“Hm?”
“Tolong ambilkan bawang.”
Aku mengangguk.
Mengambil bawang.
Menyerahkannya.
Normal.
Aman.
Kemudian ibuku berkata:
“Setelah satu tahun selesai, kalian mau bagaimana?”
Dan begitu saja.
Dunia berhenti.
Aku hampir menjatuhkan bawang.
“Apa?”
Ibuku bahkan tidak menoleh.
Masih fokus memasak.
Seolah baru saja menanyakan cuaca.
“Setelah simulasi itu.” katanya santai.
“Kalian mau bagaimana?”
Aku langsung membeku.
Karena selama beberapa bulan terakhir…
Aku dan Rendra memang tidak membicarakannya lagi.
Bukan karena lupa.
Melainkan karena terlalu takut membahasnya.
Seolah selama kami tidak menyebutnya…
Pertanyaan itu tidak ada.
Ternyata tidak.
Pertanyaan itu tetap ada.
Hanya menunggu seseorang cukup berani untuk mengucapkannya.
Dan hari ini orang itu adalah ibuku.
“Belum tahu.” jawabku akhirnya.
Ibuku mengangguk.
“Lho.”
Hanya itu.
Lho.
Aku langsung kesal.
“Itu saja?”
“Apa lagi?”
“Aku pikir Ibu akan kasih nasihat.”
Ibuku tertawa kecil.
“Asha.”
“Hm?”
“Kamu umur dua puluh sembilan.”
Aku langsung menyipitkan mata.
Aku tidak suka arah pembicaraan ini.
“Dan?”
“Dan kamu sudah menikah.”
“Dan?”
“Dan aku rasa kamu sudah cukup besar untuk membuat keputusan sendiri.”
Aku membuka mulut.
Lalu menutupnya lagi.
Karena sialnya…
Beliau benar.
Namun sebelum aku sempat merasa lega…
Ibuku menambahkan:
“Tapi kalau boleh jujur, aku rasa kamu sudah tahu jawabannya.”
Dadaku langsung menegang.
Karena aku tidak yakin itu benar.
Atau mungkin…
Aku terlalu yakin.
Dan itu yang membuatku takut.