Aku meringkuk malam itu dengan punggung menghadap Chester. Mata terpejam, tapi telingaku nggak bisa nutup dari suara sepupu Corey itu. Chester terus ngoceh sedari matahri tenggelam. Mungkin efek demam.
“Lu tahu nggak, Hel… Corey tuh dari kecil suka nekat. Kadang nyebelin. Tapi… jarang banget gue liat dia serius kayak tadi pas ngomong sama lu.” Chester terbatuk lagi, suaranya melemah. “Lu harusnya percaya sama dia….”
Aku menggigit bibir, nahan emosi. Takut mewek. Aku tahu kalau Corey tuh entah kenapa kayak jadi bodyguard-ku tiap kali kita satu kelompok.Tapi aku gak minta dia untuk begitu. Meski tetap saja memang kalo dia gak ada, aku kayak gak pake pengaman pas naik tebing. Tanganku mengerat di atas selimut setengah koyak yang kupeluk. Dalam hati, pengen marah, pengen bantah. Tapi ada bagian kecil di diriku yang setuju sama ucapan Chester.
“Pokoknya… kalau gue nggak selamat, jangan nyalahin diri lu, jangan nyalahin siapa pun. Terutama Corey.”
Kubalik badan dengan kasar, menatap Chester dengan mata yang berkaca. “Ches! Lu bisa diem nggak sih!? Gue nggak mau denger omongan beginian!”
Chester terdiam sesaat, lalu senyum tipis. “Heh… dasar keras kepala.”
Aku kesal, langsung menarik selimut lebih rapat dan benar-benar memaksa diri tidur. Tapi di balik kelopak mata, wajah Corey muncul terus—dari cara dia bilang please, Hel… sekali ini gue pengen tenang sampai ekspresinya waktu meninggalkanku tadi. Aku jadi takut kalau dia bakal kenapa-napa. Kalau Corey gak balik lagi sama Joel dan Riri, aku gak tahu harus gimana sama Chester. Padahal ini masih permulaan.
Hening. Hanya ada suara serangga malam dan napas tersengal Chester. Akhirnya dia kehabisan batre. Kugerakkan tubuh telentang menatap langit terbuka. Bagus banget. Gak ada polusi cahaya jadi bintang-bintang itu terlihat jelas dengan mata telanjang. Iseng mulai kuhitung berapa banyak bintang yang terlihat hingga kesadaranku akhirnya pudar.
Aku kebangun karena suara Chester. Badannya panas banget pas kutempelkan telapak tangan di jidatnya, keringatnya ngucur terus. Aku sempet panik, tapi maksa diri biar tenang. “Santai, Hel… santai,” bisikku ke diri sendiri.
Ketika pagi tiba akhirnya aku ninggalin Chester bentar, balik ke reruntuhan kota. Perut mual tiap ngeliat bau anyir sama bangkai yang belum diurus. Tapi aku terus jalan, ngerogoh tiap celah yang masih bisa dijelajahi.
Tuhan kayak masih kasihan pada kami. Aku nemu satu pak plester penurun panas, kemasannya udah koyak tapi isinya masih utuh. Juga tiga butir paracetamol yang jatuh di pojok laci warung yang hampir ambruk. Aku nggak mikir panjang, langsung kumasukkan ke tas kemudian bergegas kembali ke Chester.
Chester masih tiduran, sedikit menggigil dan bergumam. Kutempelkan plester demam ke dahinya, lalu paracetamol kujejalkan dengan air mineral yang semalam masih sisa ke mulutnya. Dia sempet susah nelan, tapi akhirnya masuk juga. Beberapa jam kemudian napasnya mulai teratur, matanya merem. Tidur. Aku bisa sedikit lega.
Aku keluar lagi, muter-muter ga terlalu jauh mengumpulkan apa pun yang kelihatan masih bisa dipakai. Selimut koyak, botol plastik kosong, pakaian, bahkan kabel-kabel yang mungkin nanti berguna. Tanganku kotor semua, bau debu campur asap, tapi aku nggak peduli.
Matahari udah mulai turun waktu aku balik. Chester masih tidur. Aku duduk di sampingnya, ngerasain betapa sepinya tempat itu. Corey, Joel, sama Riri belum balik juga. Kusandarkan tubuh ke tembok retak, ngelamun. Kalau mereka nggak balik malam ini… apa aku bisa jagain Chester sendirian lebih lama? Chester butuh obst dan perban buat lukanya. Kalau lebih dari dua hari, aku khawatir banget dia kena infeksi.
Malam itu Chester kebangun lagi. Badannya kembali panas. Aku berusaha tenang. Kurogoh tas untuk menemukan paracetamol terakhir. Air mineral udah habis, jadi aku cuma nyuruh dia telan mentah-mentah. Chester hampir keselek, tapi akhirnya masuk juga tuh obat. Aku tempelin plester baru ke dahinya.
“Hel….” suara Chester serak, tapi matanya kayak nyala.
“Udah, jangan banyak ngomong. Tidur lagi.” Kutahan nada suaraku biar terdengar tegas. Padahal sebenarnya suaraku enggak stabil karena takut dia mati.