Aku ingin bercerita …,
Dari kenangan memori yang dilukis dalam baris kata.
(Mega Kembar)
***
13 Juli 1991.
Ini adalah moment membahagiakan bagi Bapak dan Mama, karena resmi menjadi orang tua dengan lahirnya kakak sulungku, A Banyu.
Saat usia Aa Banyu menginjak 9 bulan, orang tuaku dililit kemiskinan. Semua bermula dari keputusan Mama berhenti bekerja agar fokus mengurus anak, bahkan Mama pindah tinggal di Bandung dan membiarkan Bapak mencari nafkah di Tangerang.
Tapi suatu hari, saat sedang memberikan ASI pada A Banyu, terdengar suara ketukan pintu. Mama tidak bergeming, menganggap yang bertamu adalah teman Kakek Adan sampai suara Bapak mengejutkannya.
"Neng."
Bapak bersimpuh di sisi Mama.
"Kok A Juan balik kesini?! Ngambil cuti lagi, ya?" terka Mama.
"Nggak, Neng. Aa keluar dari Pabrik."
"Kok bisa? Kenapa keluar? Ada masalah apa?"
"Gak ada masalah. Aa cuman pengen kerja di kampung aja dekat Neng dan Banyu," jawab Bapak. "Gak betah tinggal sendirian di kontrakan, sepi."
Karena usia pernikahan masih seumur jagung, belum genap dua tahun, bukannya khawatir, Mama justru kasmaran merasa dicintai.
"Ya udah, nanti Neng coba bilang ke Bapak, siapa tahu Aa bisa masuk kerja di tempat Bapak."
Tapi mencari pekerjaan di kampung ternyata tidak semudah yang dibayangkan. Upahnya pun jauh di bawah gaji karyawan pabrik. Terkadang antara tenaga dan hasil tidak sebanding. hasil dan tenaga tidak sebanding.
Beberapa kali Bapak gonta-ganti pekerjaan, bahkan sering menjadi pengangguran. Selalu saja ada alasan untuk membantah argument Mama, seperti;
Saat menjadi pedagang keliling;
"Dapet capek-nya doang, Neng. Tapi dagangan selalu gak abis, rugi. Banyak yang nyisa."
Saat bekerja bangunan;
"Ngeri, Neng. Kerjanya di gedung-gedung tinggi, apalagi Aa gak punya pengalaman, takut jatoh."
Saat jadi tukang perbaiki sofa;
"Aa enggak terbiasa ngangkat beban berat kayak sofa, jadinya punggung lecet semua, pada pegel."
Saat menjadi tukang rongsokan;