Gue selalu suka toko buku. Bukan karena gue kutu buku—jauh dari itu. Tapi karena di toko buku, gue bisa dapet dua hal: sketchbook baru dan suasana tenang yang cocok buat ngademin kepala.
Kadang, di antara bau-bau kertas dan lem yang nempel di halaman-halaman buku itu, gue ngerasa kayak dunia jadi lebih pelan. Orang-orang jalan lebih lambat, suara motor dari luar kayak dikecilin volumenya. Di toko buku, gak ada yang buru-buru. Semuanya bisa dinikmati pelan-pelan. Kayak nyicipin es krim vanilla di hari yang panas.
Hari itu, langit Bandung abu-abu tipis. Angin sejuk lewat kayak bisikan motivasi dari semesta yang bilang, “Galang, kamu harus beli sketchbook baru, jangan gambar di kuitansi warung lagi.”
Jakun gue naik turun pas ketawa sendiri ngebayangin betapa seringnya kuitansi Indomie di warung tongkrongan belakang sekolah jadi korban goresan pensil. Kadang wajah alien, kadang muka guru fisika, kadang ekspresi lebay abang-abang tatoan yang juga nongkrong sambil nonton sinetron di hapenya. Semua karena sketchbook lama udah habis, dan gue terlalu malas beli baru. Tapi hari itu, entah kenapa, gue gerak.
Jadi gue ke toko buku langganan di Jalan Riau. Toko buku tua dengan pintu kayu jaman VOC yang bunyinya "ngiiik" kalau dibuka, kayak suara emak-emak ngeluh capek. Raknya tinggi, penuh debu tipis yang bikin mata gatal tapi hati adem.
Di dalamnya, wangi buku dan kayu tua nyambut kayak pelukan orang tua yang lama gak ketemu. Beberapa pelanggan seliweran, kebanyakan anak sekolah. Ada yang nyari novel, ada yang sekadar numpang duduk dan ngisi waktu sebelum pulang.
Gue langsung ke bagian alat gambar. Mata nyari sketchbook ukuran A4 yang kertasnya gak terlalu tipis, yang kalau digores pensil tuh berasa ngigit—keset. Karena sketchbook itu bukan buat tugas. Bukan buat formalitas. Tapi buat nyelametin isi kepala.
Pikiran gue lagi penuh waktu itu. Entah karena tugas sekolah, atau karena dunia remaja yang makin lama makin absurd. Tapi satu-satunya hal yang bikin semuanya tetap waras buat gue, ya gambar.
Gue lagi bandingin dua merk sketchbook, sambil garuk-garuk kepala karena harganya beda tiga ribu padahal kelihatannya sama aja, ketika...
“Hehehehe....”
Suara ketawa kecil.
Gue noleh spontan. Satu detik. Dua detik. Damn!
Cewek berseragam putih abu-abu. Rambutnya dicepol agak berantakan, gue tebak—itu pasti hasil pertarungannya ngelawan angin jalanan tanpa helm. Dia duduk nyelonjor di lantai pojok rak manga dengan headphone putih yang ngegantung di lehernya lagi baca manga one piece.
Pandangannya fokus.
Ekspresinya?...
Kayak nonton ulang Anime Naruto episode ke-2—waktu Naruto ngajarin Konohamaru jutsu Oiroke. Dan dari satu dua detik yang seakan membekukan semua hal di sekitar kami—tiba-tiba saja gue tersenyum, ngelihat tawa lucunya.
Di tengah semua rak-rak tinggi dan buku-buku berjejer—di antara halaman demi halaman manga yang dia balik, dia kelihatan kayak karakter utama yang baru masuk ke frame. Ada aura aneh yang bikin suasana toko buku mendadak beda. Bukan magis. Lebih kayak... familiar. Tapi bukan karena gue kenal dia. Nggak. Tapi lebih kayak semesta lagi bisik: "liat deh, ini penting."
Gue diem.
Ngeliatin.
Agak kelamaan.
“Ehem....”
Ada ibu-ibu lewat sambil ngasih tatapan "nak, jangan jadi predator."
Gue buru-buru balik badan. Pura-pura nyari penghapus tapi yang diambil, penggaris. “Eh, salah. Kayaknya kemarin disini...” gue ngomong sendiri, pura-pura sibuk dengan barang-barang yang gue pegang asal sambil ngejauh dari ibu itu dengan kecepatan langkah 1 kilometer pertahun. Dan setelah ibu itu belok ke kasir ngebawa tatapan waspadanya—gua balik badan lagi.
Dan ketika gue lihat cewek itu lagi—ada hal yang gue yakin. Cewek itu beda. Dari cara dia nyengir baca manga, sampai cara dia duduk di lantai toko buku kayak itu ruang tamunya sendiri—semua bikin gue pengen gambar dia. Tangkap momen itu. Simpan.
Gue tarik napas dalam-dalam. Pelan. Rasain detak jantung yang mulai kayak suara drum ketinggalan tempo. Gue ngeliat dia dari sudut mata sambil milih sketchbook yang mau gue beli. Takut dia nyadar ada yang merhatiin. Dia angkat kepalanya sebentar, matanya menatap ke rak lain, lalu kembali lagi ke halaman manga. Gerakannya santai, tapi penuh perhatian.
Gue bisa lihat cara dia menggigit ujung bibirnya pas ketawa sendiri— kecil, tapi entah kenapa bikin gue pengen nangkap setiap detilnya.