Kalau kecantikan wajah
Kau harap dariku
Tak mungkin kau dapati
Tiada kumiliki
Karena dalam hidupku
Orang yang tak punya
“Lin, cepat keluar dari kamarmu! Sudah 10 jam abangmu menunggu. Saulina..."
Ini adalah hari pertama Lina memakai seragam putih abu-abu yang sudah lama dinantikannya. Karena kata orang-orang, masa ini adalah masa-masa yang paling indah. Tempat penuh kenangan dan tempat mengenal dan merasakan jatuh cinta. Ya, Lina juga sangat berharap dengan kata orang-orang itu.
Dan suara teriakan itu, siapa lagi kalau bukan suara Tamala Tiar, ibu dari Lina dan Luhut. Penyuka lagu-lagu Evie Tamala. Setiap hari, harus terdengar suara dari penyanyi dangdut kelahiran 1969 itu. Pagi ini, lagu dengan judul Gadis Miskin menjadi pilihannya untuk didengarkan.
“Hei, ratu kerajaan! Jangan sampai cerminnya retak karena kau terlalu lama memperhatikan wajahmu.” Ayahnya juga sudah siap-siap berangkat bekerja. “Cepatlah berangkat, abangmu mungkin sudah jamuran di depan rumah.”