Kerlip lampu pemukiman mulai terjaga, menyebarkan pendar yang bervariasi, namun bagi Jay, setiap sudut cahaya itu terasa seperti pelukan lama yang hangat.
Di permukiman seketat ini, privasi adalah kemewahan yang mustahil, aroma perselisihan, ranjang kasmaran, dan borok rahasia selalu berhasil merembes keluar ke telinga tetangga.
Deri duduk bersila dengan gitar akustik di pangkuannya. Jari-jarinya memetik senar dengan pelan, mengalun melodi 'Buku Ini Aku Pinjam', sebuah lagu yang sudah mengakar di benak mereka hingga liriknya meluncur begitu saja.
"Dia tahu, Dia rasa. Maka tersenyumlah kasih...," suaranya parau, tapi jujur.
Di sisinya, Dani ikut melaraskan suara dalam senandung pelan, ditemani Fahmi yang sibuk menggebuk galon kosong, mengalirkan ritme pengganti cajon.
Melalui larik-larik balada milik Slank, Iwan Fals, dan Franky Sahilatua, mereka tanpa sadar sedang merapal mantra spiritual, mengubah nyanyian menjadi wadah suci bagi luapan emosi yang buntu.
Jay duduk sedikit menjauh, bersandar di tembok, ponsel jadulnya tergeletak di samping.
Riuh dawai gitar dan nyanyian malam itu mendadak mengabur, kalah telak oleh sesuatu yang jauh lebih menyita isi kepala Jay malam ini.
Pendaran layar yang agak mencolok dari ponsel pinjaman kakaknya menyinari wajah Jay, mengekspos laman Facebook yang sengaja ia biarkan terbuka di sana.
Nama itu kembali muncul di layar. Inbox mereka berjalan pelan tapi pasti.
Hana : "Kamu lagi ngapain?"
Jay : "Biasa. Nongkrong sama anak-anak di rumah."
Hana : "Rame dong?"
Jay : "Enggak. Malah adem. Sampe saya bisa mikirin kamu saking ademnya."
Hana : "Mulai...."
Lengkung di bibir Jay terbit lagi, menjadi bukti bisu dari rentetan senyuman tak sadar yang terus mengiringi detak malamnya. Dadanya terasa ringan. Kasmaran, kalau kata orang.
Dia hanya butuh ruang sunyi sekadar untuk menyesap debar ini sendirian, tanpa perlu ditelanjangi oleh komentar atau diusik oleh candaan teman-temannya.
"Huhhh," sahut Dani sambil tetap mengikuti petikan gitar dari Deri. "Fokus hp terus nih? Biasanya paling berisik."