Blurb
****
Di iringi deru mesin kereta yang ramai, di balik lagu yang memenuhi telingaku, cerita tentang kita menari di dalam hujan begitu jelas dalam memori, membuatku berat untuk pergi, lalu tanpa sadar aku menangis kembali.
"Kamu dimana?" Pesanmu tiba-tiba. Ku seka air mataku yang sejak tadi jatuh, yang kusembunyikan dari banyak pasang mata.
"Aku? Di KRL. Aku pulang ya. Kamu, hati-hati pulang kerja." Aku tak kuasa menahan genangannya. Ku tundukkan kepala. Aku biarkan ia membasahi baju dan tanganku asal hatiku lega.
Kenapa mendadak pulang?. Tanyamu di WA-ku. Aku enggan membalasnya. Handphone aku silent lalu memasukanya di dalam tas di atas pangkuanku.
Laju kereta terus berjalan menuju kota kelahiranku. Mataku terus memandang ke luar jendela. Hujan turun. Lelehan airnya membuat kaca jendela menjadi suram dan kusam.Sesuram wajahku saat ini.