Hari demi hari, ritual pembersihan masih berjalan setiap paginya. Namun, begitu dua minggu berlalu, keluarga Laila memutuskan untuk berhenti memakai jasa perawat homecare. Selain karena biayanya cukup mahal dan tabungan Laila menipis, bolongan bekas operasi juga sudah mulai membentuk daging. Begitu pun darah dan sisa nanah tidak lagi sebanyak kali pertama pasca operasi. Kak Nuha pun memberanikan diri untuk mengambil alih pekerjaan si perawat homecare sampai sebulan ke depan. Tapi frekuensi waktunya tidak sesering si perawat homecare, hanya seminggu dua kali, Kak Nuha menyempatkan diri sebelum berangkat kerja—membersihkan dan mengganti kasa bersih untuk menutupi bekas operasi Laila yang belum menutup sempurna.
Selama masa bedrest, tak banyak kegiatan yang bisa Laila lakukan. Hampir 80% waktunya dia habiskan untuk tidur karena pengaruh obat pereda nyeri. Sisanya entah itu makan atau sekadar memantau kehidupan media sosial, semuanya dilakukan di atas kasur. Tak ada hal yang membuatnya tertarik, kecuali status story whatsapp salah satu editor buku Gaia Literra.
Alhamdulillah dapat bantuan dana 1 juta,
dari teman-teman di komunitas editor buku.
Terima kasih banyak.
Lalu, pada tayangan selanjutnya, mantan rekan editor Laila itu juga mencantumkan sebuah link yang mengarah pada formulir pendaftaran bantuan khusus orang-orang yang berprofesi sebagai editor buku. Tanpa ragu, Laila pun mengisi form tersebut meski saat itu posisinya baru saja resign dan sedang tidak menjadi editor. Namun, dia berharap, kondisinya saat ini akan membuat komunitas tersebut iba dan mau membantunya.
Benar saja, tak butuh waktu lama, ada sebuah pesan muncul dari aplikasi whatsapp. Itu adalah nomor yang tidak Laila kenal. Namun, membaca pesannya benar-benar membuat hati Laila sedikit tersentuh.
<Pengirim: +6281802xxxx>
Selamat sore, apakah ini benar nomor Mbak Laila Zhafirah?
Saya dari Komunitas Editor Buku baru saja menerima form
pendaftaran bantuan atas nama Mbak. Apakah benar saat ini
Mbak Laila sedang sakit?
<Pengirim: Laila>
Selamat sore. Iya, Kak, benar. Dua minggu lalu saya habis operasi
fistulla ani dan baru saja resign dari pekerjaan.