Hujan gerimis menyapa kota, membasahi aspal, dan menyisakan aroma tanah yang khas. Di dekat kantor polisi, Bagaskara yang merupakan seorang Kapten Angkatan Darat dengan mengenakan seragam hijau tua yang tampak gagah, terlihat berdiri tegak. Tatapannya yang tajam, mengamati setiap sudut di tempat tersebut seolah mencari sesuatu yang hilang.
“Kau mau pulang dulu, Gas?” tanya seorang pria tinggi berpakaian seragam hijau tua─yang merupakan salah satu rekan Bagas─datang menghampirinya.
“Hmm, aku mau bertemu keluargaku terlebih dahulu, mumpung aku masih di Jakarta,” jawabnya dingin dengan ekspresi wajahnya yang tampak datar dan tak berekspresi.
Di seberang jalan, Rindu─seorang jurnalis muda dengan rambut sebahu bergelombang yang tergerai, terpaku di balik kaca jendela mobilnya. Matanya berbinar, hatinya bergejolak penuh dengan rasa ingin tahu dan sedikit kerinduan. Ia menatap ke arah Bagas dengan lirih, karena sudah hampir 12 tahun sejak terakhir kali mereka bertemu.
“Dia tampak semakin gagah,” tutur Rindu pelan dengan mata sendunya.
Pria dengan seragam militernya yang mencolok itu, tak mungkin luput dari penglihatannya. Rindu mengenali sosok itu, meskipun waktu telah mengubah segalanya. Bagaskara yang dulu─si pemuda tampan dengan senyumnya yang menawan, kini telah menjelma menjadi sosok pria dewasa dengan aura kepemimpinannya yang kuat.
Rindu tak mampu menahan rasa ingin tahu yang menggerogoti hatinya. Ia melangkah ke luar dari mobil, berlari kecil melewati jalanan yang basah, dan berhenti tepat di hadapan pria bernama Bagaskara itu.
“Bagas?” suaranya gemetar, terdengar pelan, dan penuh dengan keraguan.
Bagaskara menoleh, matanya bertemu dengan dua ba mata Rindu. Detik-detik terasa seperti berabad-abad. Keduanya terdiam, terjebak dalam pusaran masa lalu yang tak terlupakan. Rindu berusaha tersenyum, namun senyum itu rasanya terasa dipaksakan.
“Rindu?” Bagaskara akhirnya berucap, suaranya datar, dan tanpa sedikit pun kesan kehangatan.