"Oh ya, System, apakah uang di saldo itu benar-benar bisa digunakan?" Gio bergumam pada dirinya sendiri, sambil mengenakan pakaiannya.
{Tentu saja, Master. Jika Kamu tidak percaya, Kamu dapat mencoba.}
"Hmm, baiklah, aku akan mencobanya."
Tangan Gio meraba kain lembut kaus putih favoritnya dan denim jeans hitamnya yang usang. Pakaian itu tidak baru, juga tidak bermerek, tapi itu yang paling bersih yang ia miliki. Ia tidak punya pilihan lain. Inilah pakaian terbaik yang bisa ia beli dengan anggaran terbatasnya. Dengan tujuan yang baru ditemukan, ia meraih ranselnya, menyampirkannya di bahu, dan melangkah keluar dari kamarnya. Udara sore yang sejuk adalah kontras yang menyenangkan dengan panas yang menyesakkan di kamarnya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aroma kota terasa lebih menyegarkan.
Saat itu hari Jumat, baru lewat jam 5 sore.
Di jalan, ia mengeluarkan ponsel lamanya yang babak belur dan memesan taksi menggunakan aplikasi GoMo. Penantiannya singkat, hanya sekitar lima menit. Sebuah sedan hitam ramping berhenti, kontras mencolok dengan mobil-mobil tua berkarat yang biasanya lewat. Ia memberikan tujuannya kepada pengemudi: Citra Lestari Mall.
Mal itu dikenal sebagai salah satu yang terbaik di Bandung. Tempat di mana para elit kota berbelanja dan bersosialisasi. Tempat yang selama ini hanya bisa Gio lihat dari luar.
Hanya dalam waktu seperempat jam, mobil itu berhenti dan memasuki tempat parkir yang luas, Begitu Giok turun dari mobil, mata Gio membelalak. Bangunan itu adalah keajaiban modern dari kaca dan baja, strukturnya yang menjulang mencapai lima lantai ke langit. Ia bisa melihat tingkatan yang berbeda dari luar—setiap lantai tampak lebih megah dari yang sebelumnya, dengan merek-merek yang hanya pernah ia dengar di internet.
Ia merasakan sedikit kekaguman, sebuah helaan napas kecil tanpa sadar keluar dari bibirnya. Pakaiannya yang sederhana dan usang tiba-tiba terasa seperti beban berat. Orang-orang yang lewat dengan mobil mewah dan pakaian desainer ternama meliriknya dengan tatapan aneh dan meremehkan, seolah kehadirannya hanyalah noda pada dunia sempurna mereka.
*Mereka menghakimiku*, Gio merasakan rasa pahit di mulutnya. Tapi pikiran baru segera menembus kepahitan itu. *Jadi kenapa? Aku punya lebih banyak uang daripada gabungan mereka semua.* Ia menegakkan bahunya dan berjalan menuju pintu masuk utama, langkahnya dipenuhi kepercayaan diri yang kuat.
Pintu masuk mal adalah benteng pintu kaca dan penjaga keamanan yang sopan, namun secara halus meremehkan. Mata mereka menatap lama pada kaus tanpa merek dan jeans usang Gio, dengan ekspresi jijik profesional di wajah mereka. Ekspresi mereka menyiratkan bahwa mereka ingin mengusirnya, tetapi pelatihan mereka mencegah mereka melakukannya.
Di dalam, mal itu adalah tontonan kemewahan yang memusingkan. Lantai marmer berkilauan, dan butik-butik kelas atas terhampar sejauh mata memandang. Gio melihat sekeliling, kepalanya berputar seperti manusia primitif yang pertama kali melangkah ke hutan beton. Para pembeli biasa, dengan tas tangan mahal dan gaya yang luar biasa, menatapnya dengan penghinaan terang-terangan, bahkan beberapa mencibir saat mereka melewatinya.
*Ini menjijikkan*, pikir Gio, senyumnya memudar. *Apakah mereka semua seangkuh itu? Menilai seseorang dari pakaian yang mereka kenakan?*
Ia menggelengkan kepalanya, mengenyahkan pikiran yang tidak berguna itu. "Apa yang harus kubeli duluan?" gumamnya pada dirinya sendiri. System di benaknya tiba-tiba merespons, membimbingnya.Â
{Master, mulailah dengan yang penting. Apa yang paling kamu butuhkan saat ini?.}
"Benar. Aku butuh smartphone dulu," kata Gio, tekadnya mengeras. Ia berjalan menuju toko paling menonjol yang ia lihat: toko iPhoneX.
Bagian dalam toko itu sama bersih dan modernnya dengan mal. Ia segera didekati oleh seorang resepsionis wanita, senyumnya sedikit terlalu kaku dan matanya dipenuhi sedikit penilaian. Ia jelas enggan melayani pelanggan yang tampak seperti baru diseret keluar dari tempat sampah, tetapi fasad profesionalnya memaksanya untuk tetap terjaga dan tersenyum.
"Jenis smartphone apa yang ingin Anda beli, Tuan?" tanyanya, suaranya sopan tapi berjarak.
"Uh, tolong tunjukkan smartphone terbaik yang Anda miliki di sini," jawab Gio, suaranya sedikit gemetar karena gugup.
Senyum resepsionis goyah. "Tuan, smartphone terbaik yang kami miliki adalah iPhoneX 14 Plus. Harganya $2.500. Mungkin lebih baik bagi Anda untuk melihat seri-C kami. Kualitasnya masih sangat bagus, dan harganya jauh lebih terjangkau, hanya $500."
Nada meremehkannya adalah pukulan halus namun tajam. Tangan Gio mengepal di samping tubuhnya. Ia tahu apa yang ingin dikatakan wanita itu tanpa wanita itu mengatakannya. *Kau tidak mampu membeli ini. Pergi cari barang murah.*
"Tidak," kata Gio, suaranya tegas dan jelas, memotong sikap meremehkan wanita itu. "Aku ingin yang terbaik."
Sikap sopan resepsionis menghilang. Wajahnya mengeras, dan suaranya menjadi dingin. "Baik. Ikuti saya." Ia membawanya ke etalase kaca tempat iPhoneX 14 Plus hitam ramping dipajang. "Ini iPhoneX 14 Plus."