Love her as in childhood
Though feeble, old and grey
For you'll never miss a mother's love
Till she's buried beneath the clay
(Frank McCourt, Angela's Ashes)
Cahaya mentari hangat menerobos masuk dari sela-sela roller blind, menelusup jauh hingga ke permukaan meja yang berisi tiga porsi nasi goreng hangat yang asapnya mengepul. Ibu masih punya waktu semenit lagi melengkapinya dengan teh hangat. Begitulah cara Ibu memulai hari. Setiap hari dengan aku, Aisya anak perempuan satu-satunya, dan kakak laki-lakiku Yuki. Namanya pemberian ayah, karena Yuki lahir di Jepang waktu ayah menyelesaikan program doktoralnya di Todai, University of Tokyo.
"Cepetan Sya keburu dingin nasi gorengnya", teriakan ibu melintasi void hingga menembus dinding kamarku di lantai atas.
"Iya Bu, bentar, tanggung nih." Aku masukkan tugas biologiku ke totebag, lalu bergegas setengah meluncur dengan suara berdebam saat menjejak ujung tangga.
Aku refleks menggedor pintu kamar Faza, sambil melintas tak menunggu reaksinya berlari turun ke tangga."Bangun, dipanggil Ibu, cepetan".
"Hati-hati sayang, anak perempuan kok begitu,", suara ibu terdengar lebih kuatir dengan kelakuanku daripada ketakutan jika aku terpeleset seperti pagi kemarin.
"Masak apa bu?"
"Orak-arik telur kesukaanmu, makan gih cepet, nanti ditinggal bus sekolah."