Paris di bulan Maret. Cuaca pagi yang tak terlalu dingin, meskipun tetap saja kita harus menjaga busana agar tetap merasakan kehangatan. Memang sudah memasuki musim semi.
Becky masih bergolek-golekan di atas tempat tidur. Ia menarik ujung selimut agar menutupi ujung kakinya. Padahal sudah menyalakan penghangat, tapi ia malah menyelimuti dirinya hingga mirip seperti makhluk gunung bernama Big Foot.
Dengan malas-malasan, Becky mengambil ponsel dari atas nakas. Ia ingin berselancar di dunia maya sembari rebahan sebelum benar-benar meningggalkan apartemen. Ia buka kembali pesan dari laki-laki misterius tersebut. Dibaca beberapa kali hasil obrolan saat itu.
Pesan dari laki-laki misterius, yang Becky kali pertama. Bunyinya seperti ini: "Halo, selamat sore, ini Becky yang dulu SMP di Theresa? Yang mobil papanya itu Kijang warna hijau tua?"
Becky mengernyitkan dahi. Sebenarnya ia masih ragu laki-laki itu benar-benar pernah sekolah di sekolah yang sama. Akan tetapi, saat membuka profil si laki-laki, ia sepertinya merasa kenal dengan laki-laki yang juga mengganggunya dengan huruf P banyak-banyak.
"Katanya, namanya Iyus," desis Becky di balik selimut tebal. "Orangnya dulu, tuh, kayak gimana, deh? Banyak yang kenal gue, jadi ada aja yang aku udah nggak terlalu ingat wajah-wajahnya. Mana gue nggak bawa buku tahunan SMP. Nggak terlalu ingat, teman-teman seangkatan di Theresa siapa aja."
Becky baca pesan keduanya yang berbunyi, "Pagi, Becky. Eh, lagi di Perancis, yah? Di Perancis, pagi atau malam? Hehe."
Untuk pesan yang ini, Becky tak mengomentarinya. Dari profil dan foto-fotonya (yang sudah diatur agar terlihat oleh umum), ia sudah sering berkabar sedang di Perancis.
Selanjutnya Becky berlanjut ke pesan berikutnya, yang berbunyi begini,
Lalu, untuk pesan yang kedua, Becky membalas seperti ini, "Di sini udah jam sepuluh, sih. Baru mau tidur, tapi sempetin diri online dulu. Eh, ini Iyus yang mana, yah? Yang dulu waktu di tempat ret-reat bukan, sih? Eh, tapi bisa nggak, nggak usah ketik-ketik P gitu? Sapa baik-baik kan bisa?"
Laki-laki yang bernama Iyus itu segera merespon, "Iya, waktu acara gereja itu. Di tempat ret-reat. Oh, masih ada, yah, mobil Kijang-nya. Emang kamu lagi di mana? Beneran lagi di Perancis? Buat kuliah?"
Yang berikutnya Becky membalas, "Di sini udah jam sepuluh, sih. Baru mau tidur, tapi sempetin diri online dulu. Eh, ini Iyus yang mana, yah? Yang dulu waktu di tempat ret-reat bukan, sih? Eh, tapi bisa nggak, nggak usah ketik-ketik P gitu? Sapa baik-baik kan bisa?"
"Iya, waktu acara gereja itu. Di tempat ret-reat. Oh, masih ada, yah, mobil Kijang-nya. Emang kamu lagi di mana? Beneran lagi di Perancis? Buat kuliah?"