Masih pukul 07.12, tapi sepertinya keluarga Kurniawan akan bergegas entah ke mana. Minus Iyus, sang anak semata wayang. Karena yang pergi itu hanyalah suami-istri Kurniawan. Pak Candra dan Bu Rena, maksudnya.
"Jangan ke mana-mana," kata Bu Rena mewanti-wanti dengan mata melotot.
"Papa sama Mama pulangnya agak larut nanti, Yus," timpal Pak Candra yang bersiap masuk ke dalam mobil di bagian pengendaranya.
Ibu Rena mengulang-ulangi lagi apa yang tadi sudah dikatakan, "Kalau kamu tidur, kunci, yah. Pagar kamu gembok. Jangan meleng kamu itu."
"Iya, Ma," ujar Iyus menghela nafas. "Diulang-ulang mulu. Bosan aku diulang-ulang terus. Sekali aja bilanginnya."
"Kalau nggak begini, kamu orangnya suka sembrono," ucap Bu Rena mengeluarkan uang dari dompet. "Nih, buat makan siang dan makan malam kamu. Pergi sebentar, tetap jangan meleng. Apalagi, akhir-akhir ini, yang Mama dengar, lagi banyak maling di sekitar sini. Gembok kalau kamu pergi buat cari makan."
Iyus langsung bersemangat menerima uang dari Bu Rena. Kurang lebih ada selembar Rp 100.000 yang bergambar Proklamator Indonesia. Lalu, ia bersiap untuk membuka pagar. Di saat itu, Bu Rena langsung masuk ke dalam mobil dan duduk di samping suaminya. Suaminya bersiap mengeluarkan Kijang tersebut dari garasi.
Pintu pagar terbuka. Pelan-pelan mobil Kijang itu meninggalkan garasi. Setelah Kijang itu keluar, Iyus menutup kembali. Salah satu jendela mobil terbuka, pasti ibunya Iyus kembali mengulang kata-kata yang sama. Iyus hanya mengangguk dan tersenyum.
Hari ini orangtua Iyus hendak pergi ke rumah sakit. Beberapa hari lalu, Ibu Rena merasakan sakit yang luar biasa di saluran pembuangannya. Di sekitar ususnya pun agak kesakitan. Makanya hari ini Bu Rena ingin memeriksakan kesehatannya. Takut-takut kankernya kambuh, lalu menyebar ke sel-sel tubuh lainnya.
Beberapa menit kemudian, tinggal Iyus sendiri di rumah. Televisi langsung dinyalakan. Ternyata salah satu salurannya sedang menampilkan JK Group. Kebetulan Cindy Montolulu ikut tersorot. Melihat wajah Cindy Montolulu, jantung Iyus berdebar. Di sana, Cindy Montolulu sedang meladeni beberapa pertanyaan dari sang pembawa acara. Selain Cindy Montolulu, ada juga Tania--yang sebetulnya oshi-nya Iyus, ada pula Fey, Mindy, Sarastika, Retty, Nasheela, dan Dinara yang tahun lalu baru saja lulus SMA.
"Oh, jadi ini buat persiapan senbatsu?" tanya sang pembawa acaranya yang juga berprofesi sebagai pedangdut.
Tania yang menjawab, "Iya, Kak. Nanti show-nya bakal diumumin soal reshuffle juga. Bakal dibentuk Tim G, Kak."
"Senbatsu itu apa?"
"Eh, kamu yang manis, namanya siapa?" sela co-host-nya, yang seorang pria yang dikenal awam sebagai pria ngondek. Kabarnya si pria ngondek ini penyuka sesama jenis.
"Tania, Kak."