Suara gedoran di pintu kamar Nunung membangunkan seisi rumah. Jam di dinding menunjukkan pukul setengah enam pagi. Sudah sejak tadi emak berusaha membangunkan Nunung. Namun, lelaki berusia 25 tahunan itu masih juga meringkuk dengan nyaman di balik selimut. Berpura-pura tidur karena masih malas untuk bangun.
Di luar kamar, Mak Siti semakin keras menggedor-gedor pintu kamar Nunung. Kalau tadi wanita berusia 50 tahunan itu hanya menggunakan tangannya, kini ia membawa sebuah gayung kosong sebagai senjata untuk membangunkan Nunung.
“Nuungg … Nununngg … banguunnn! Udah pagi ini! Sampe kapan lu mau ngorok begitu? Ampun dah bocah! Udah tua masih aja males-malesan! Pantesan jodoh lu jauuhh!”
Suara emak menggema di seluruh penjuru rumah. Wajahnya tampak begitu kesal karena anak lelakinya tidak juga kunjung membuka pintu. Tangan kanannya menggetok-getok pintu kamar Nunung menggunakan gayung. Bunyi berisik kembali terdengar di telinga lelaki yang masih berbaring malas-malasan di kasurnya itu.
Nunung tadi sudah sempat bangun, namun ia tidur lagi karena entah kenapa badannya terasa sangat lelah. Dan kini ia merasa terganggu dengan perkataan Mak Siti, emaknya. Ia tidak terima emaknya menghubung-hubungkan kebiasaannya bangun siang dengan kondisinya saat ini yang belum menikah juga.
“Nggak ada hubungannya bangun siang sama jauh jodoh, Mak! Emak aja yang kerajinan bangunin aye pagi-pagi begini! Denger Mak, ayam masih berkokok, noh!” Seru Nunung dari dalam kamarnya. Menimpali dengan suara yang tak kalah keras.
Mak Siti yang mendengar seruan Nunung, naik pitam. Wanita yang sudah berusaha menahan kemarahannya karena sang anak tidak juga kunjung bangun itu, menggetok-getok pintu lagi dengan gayung yang ia pegang.
Suara gedoran kembali terdengar berpadu dengan suara Mak Siti yang semakin menggelegar.
“Woooiii! Bangun kagak lu? Ayam masih berkokok? Ayam berkokok dari Hongkong! Kuping lu kudu dikorek kayaknya! Liat noh di luar, matahari aje udah nongol dari tadi! Ngelindur luh? Awas lu kalo kagak bangun-bangun juga! Kagak ada makanan buat lu ye? Awas aja lu! Dasar bangor! Susah bener diomonginnye!” teriak Mak Siti murka. Wajahnya merah padam saking ia menahan amarah.
Babeh Udin, bapaknya Nunung, menghampiri sang istri.
“Eh, Siti! Ngapain lu teriak-teriak gini hari? Masih pagi ngerti kagak lu! Ganggu tetangga, tau?” teriak Babeh Udin dengan suara yang sengaja ia keraskan. Ia merasa terganggu dengan tingkah istrinya. Meski sebenarnya ia juga merasa sangat kesal dengan tingkah anak lelakinya, Nunung. Entah kapan anak lelaki satu-satunya itu akan berubah. “Nunung emang malesnye kebangetan. Bikin suseh aje,” batin Babeh Udin.
“Anak lu tuh! Kasih tau die nyang bener. Jadi lakik itu kudu gercep. Kudu usaha! Gerak nyang cepet! Jangan molor melulu! Jangan tiap ari maunya enak-enakan begitu. Kerja noh yang rajin! Gimane mau kawin kalo dienye males-malesan begonoh? Kagak ade cewek yang mau sama die, Babeehh! Bakalan jadi bujang lapuk anak atu-atunye kite itu! Kagak bakalan punye cucu kite!” Omelan Mak Siti terdengar oleh Nunung.
Nunung merasa sangat terusik dengan ucapan Mak Siti. Ia bangun dan berdiri. Dilemparnya selimut yang tadi ia pakai begitu saja di kasur karena kesal. Dilangkahkan kakinya menuju pintu kamar dan dengan kasar dibukanya kunci pintu itu.
Tak lama berselang, pintu kamar Nunung pun terbuka dan di depannya ia melihat emaknya sedang berdiri berhadap-hadapan dengan babehnya. Sepasang orangtua Nunung sedang saling melotot satu sama lain.
“Apaan sih? Pagi-pagi gini berisik banget, tau! Kagak ngerti ape aye lagi istirahat? Aye butuh istirahat, Mak, Beh. Capek badan aye semalaman kagak bise tidur,” cerocos Nunung tanpa sopan santun.
Mendengar suara Nunung, Mak Siti menoleh. Ia memelototi Nunung sambil berkacak pinggang. Kedua bola matanya nampak begitu besar hingga seperti hampir copot.
“Heh, bocah! Lu kalo ngomong sama orangtua sopan dikit ye! Jelek-jelek gini gue yang ngandungin lu … yang ngeberojolin elu! Lu berani macem-macem sama gue, gue kutuk lu jadi bujang lapuk! MAU LU?” semprot Mak Siti kesal. Sambil tetap mendelik, ia melanjutkan kalimatnya. “Kerja sono nyang bener! Angkutin sampah tetangge sampe bersih! Jangan sampe gue denger lagi selentingan kalo lu males ngangkutin sampah ye! Panas kuping gue dengernye! Bikin malu orangtue aje luh!”
Mak Siti melenggang pergi setelah puas mengomeli Nunung. Wanita paruh baya itu meneruskan kegiatannya memasak di dapur.
Nunung berdiri mematung di depan pintu. Tatapannya beralih pada Babeh Udin yang masih berdiri di depannya. Dengan nada memelas ia berkata, “Beh … Aye ….”
“Aahh … Udeh deh! Mak lu bener juge! Udeh sono kerja! Jangan males-malesan! Gue juga bosen tiap ari ngeliatin lu udah kayak kerupuk kena aer. Meleyot! Kagak ade semangat idupnye luh!” potong Babeh Udin, malas mendengar kata-kata Nunung. Ia melengos saat berjalan melewati anak lelakinya itu.
Nunung manyun. Bibirnya maju lima senti. Hati yang sudah dongkol semakin dongkol mendengar kata-kata Babeh Udin.
“Ck! Pada kagak ngertian banget sih jadi orangtue. Gue capek tau, tiap ari ngangkutin sampah tetangge. Mane sampahnye bau-bau lagi. Kadang ada belatungnye … dih, jijik gue. Kalo kagak terpakse, kagak bakalan gue mau ngelakuin kerjaan busuk begitu!” protes Nunung dalam hati. Ia melangkah menuju meja makan untuk melihat apa yang tersedia di sana. Perutnya seketika terasa lapar setelah mendapat teguran dari emak babehnya.
Mak Siti melihat kedatangan Nunung. Ia yang sedang memindahkan gorengan yang baru diangkatnya dari wajan, sontak melirik tajam pada Nunung dan menepis tangan anak lelakinya yang sedang mencomot bakwan yang baru saja selesai ia goreng.
“Heh, bocah! Cuci muka, cuci tangan dulu luh! Sholat kagak! Bangun-bangun makanan aje nyang lu pikirin! Dasar lu ye! Sono gih, ke kamar mandi dulu! Muka masih ileran gitu udeh nyomot makanan aje lu!” Mak Siti mengomel lagi dengan suaranya yang melengking tinggi.
Nunung berdecak kesal. Namun ia tidak membantah. Sambil menggerutu dan mendumel dalam hati, ia keluar rumah menuju kamar mandi yang letaknya di luar rumah.
“Cuman mau makan aje banyak banget aturannye. Segala pake cuci tangan. Kayak gue anak kecil aje, kudu cuci tangan sebelum makan,” ujar Nunung bersungut-sungut ketika ia melangkahkan kaki ke kamar mandi yang terletak di luar rumah.
Setengah jam kemudian, Nunung sudah memakai topi bundarnya. Ia sudah selesai sarapan pagi dan kini bersiap untuk berkeliling kampung. Mengutip sampah-sampah tetangga sekampungnya untuk kemudian ia buang di tempat pembuangan sampah sementara.