Dia baru saja membeli tinta baru. Sepertinya masih ada beberapa ruang lagi di jurnalnya sebelum penuh. Itu sudah jurnal keseratus dalam waktu lima ribu tahun hidupnya. Maka, dengan lingkaran oranye dari lampu minyak, dengan bintang yang semakin pudar, dengan lolongan anjing yang terlambat menyambut malam, dia menulis.
Sayangnya, setelah lima belas hari, pria itu bukanlah Jenderal muda lagi. Bukan lagi Jensen. Dia adalah tahanan Penjara Insomnia. Karena tangannya yang keras mencekik leher kawan selnya sendiri, dia dikurung dalam sel pribadi. Bahkan lebih buruk. Sampai akhirnya dia kembali ke sel biasa; ada seorang paruh baya di sana. Kumis putihnya kotor, janggutnya berkutu. Dia bersiul, berharap angin datang ke dalam sel ini. Si tahanan hanya duduk diam, memeluk besi yang dingin.
"Son… mencuri bukanlah hal yang baik," kata pria tua itu.
"Satu-satunya yang kucuri adalah nyawa musuhku, ha ha ha ha. Asshole!" Tahanan meludah.
"Dan mereka akan mencuri hidupmu."
"Silakan."
"Istrimu."
Tahanan bangkit dengan wajah merah padam. Mungkinkah makanan basi penjara membuatnya bisa bertenaga seperti ini?
"Who the f*ck are you?"
"Pencuri. Sama sepertimu."
"Kau…"
"Kau mencuri pedang emas itu, son."
Tahanan panik. Kemudian, dengan tenaga tersisa, dia berupaya menendang si orang tua. Namun ada dinding tak kasatmata yang melemparnya ke besi jeruji.
"Kalau kau tak mencurinya, maka aku tak akan kehilangan kandidat yang bagus. Kini aku kehilangannya, dan rencana mereka lebih matang sekarang."
"Kau orang gila."
"Kau juga. Semua orang di sini gila," ucap pria tua itu.
"Kau… Di mana pedang itu sekarang? Di mana istriku?!"
Si pria tua tersenyum.