Amacaaaciiiiiih??? Sepi, ya, sepi. Petasan, ya, petasan. Mana ada kesepian di tengah dar der dor mercon tahun baruan? Mana ada kesunyian di tengah pendar-pendar kembang api tiap awal tahun Masehi?
Ada. Para ahli bilang, sejatinya yang lebih besar dari membran dan inti sel adalah rongganya. Karena itu, sihir dan benda-benda tenungnya bisa menyelinap ke kita melalui gerowongan-gerowongan tadi.
Simak baik-baik adanya jeda di antara kata-kata, lantaran yang bicara sedang unjal1 napas, diam, maupun tidur sebagaimana langit malam lebih banyak gelapnya ketimbang terangnya kembang api.
Ingat pula, yang lebih luas daripada garis-garis arsiran hujan adalah sela-selanya.
Kau menyangka bahwa sebagian besar tubuh makhluk hidup adalah benda padat seperti tulang dan daging yang kasatmata?