Reza berdiri di depan rumah tua yang sudah berlumut, menatap sebuah jendela yang menggantung tirai robek dari dalam. Itu rumah warisan dari neneknya yang sudah meninggal 13 tahun lalu. Ibunya bilang, mereka hanya akan tinggal di sini "untuk sementara." Tapi Reza tahu... tidak ada yang benar-benar "sementara" di desa Lamatika.
Angin sore itu aneh. Bukan dingin, tapi berat. Seperti menahan napas. Dan ketika mereka masuk ke rumah, Reza langsung melihat satu pintu yang tidak seperti yang lain. Warnanya lebih gelap. Pegangannya berkarat. Dan yang aneh… pintu itu terkunci dari dalam.
“Mama, ini pintu apa?”
Ibunya diam sejenak, lalu berkata dengan suara yang tidak seperti biasanya: